天色未明，乡村笼罩在一片薄薄的雾蔼中，时不时地传来几声鸡鸣和狗吠。父母打着手电筒，背上行李，走了十里山路，送孙天雷到场镇赶班车。一路上，母亲背行李累得气喘吁吁，孙天雷几次想从母亲肩上接过行李，让母亲休息一下，但母亲坚决不肯。
小镇的第一班早车，在清冷的晨雾中轻轻地起动了，送孙天雷踏上去状元乡政府报到上班的路。他倚窗坐着，裹紧风衣，闭上眼，任晨风吹湿自己的头发。
“好好工作！”车窗外，似乎还有父母遥遥的呼喊。他甩甩头，脑子里浮现出母亲花白的白发，父亲憔悴的脸，还有那条蛐蛐轻唱的田埂，被手电光照亮的父母赶路的脚，耳畔不时响起父母背负行囊时沉重的呼吸。他探头到车窗外，父母的身影早已消失在清晨的雾色中……眼泪不知何时，悄然滑落下来。
岁月无情，不曾留意，父母已走过壮年，开始苍老、憔悴，可依旧在为他操劳，为他牵挂。那一刻，孙天雷突然意识到，自己已经长大，从此将走向独立。
孙天雷拿着工作介绍信，怯生生来到状元乡政府报到，找到了乡党高官赵国强的办公室。赵国强军人出身，长得身高体壮，浓眉大眼，做事风风火火，雷厉风行。
赵国强看了一眼眼前的孙天雷，显得很吃惊的样子，问：“你怎么是个男的？”
孙天雷也感到诧异，丈二和尚摸不着头脑：“我本来就是男的。”
“你叫什么名字？”
“孙天雷”。孙天雷赶紧把工作介绍信恭恭敬敬地递给赵书记看。
“这个刘大才，他在电话里说，要给我分配一个女大学生来，叫孙天蕾，说的是花蕾的蕾。正好办公室缺个干事，我就答应了。这不是在忽悠我么？”赵国强把工作介绍信还给了孙天雷，说：“这样，你先不要报到，我去找区领导把情况问问清楚。”
孙天雷听了这话，心凉了半截：“赵书记，那我现在怎么办？”
“怎么办，我也不晓得怎么办，你自己去区政府找找组织委员刘大才吧。”赵国强撂下一句话，就准备出门了。听得出来，赵书记是想分配一个女大学生来，而他孙天雷居然是个男的！孙天雷只好悻悻地走出书记办公室，他背着自己的大牛仔包，站在乡政府门口，两眼茫然，心里委曲，眼泪差一点就掉下来。
在孙天雷眼里，状元乡的确很小，连个集市都没有，放眼望去，还比不上一个农家村落，政府驻地是一个二层小楼，修在一个山包上，有几十间陈旧的房屋。山包之下，有几间平房，是供销社门市，附近有个杀猪匠摆的猪肉摊摊。供销社外面，是一条坑洼不平的土公路，土公路外面，隔着两块水田的地方，是乡卫生院。而乡里的中小学，距离政府驻地就更远。唯一的亮点，就是离政府驻地百米开外，修了一条国道公路，交通还算便利，这也是孙天雷选择到此上班的唯一理由。可如今，孙天雷没有想到，自己辛辛苦苦念完大学，连这样一个小小的乡政府都不肯接纳他。
正在惆怅，就见一个身材苗条、一头短发、面容姣好、身穿红裙的姑娘，从政府办公楼底楼的一个房间出来，径直走到孙天雷的面前，问他：“你就是今天来乡政府报到的大学生吗？”
孙天雷点头说是。
“那你怎么站在这里呀，报到了没有？”
“赵书记说想要一个女大学生，不要男的。要我去找刘大才委员重新分配。”
“赵书记这个人的确很凶，个性强，脾气大，甚至有点霸道，大家都怕他。但人能干，干事情是把好手，收粮收款样样都搞在前头，在区里面是红人。但你不要怕，你是县上分配来的大学生，有工作介绍信，印章盖得红朗朗的，他说不要就不要了吗？别急，他叫你找刘委员，你就去找嘛。”
“谢谢，就照你说的办。”孙天雷听她这样一说，心下稍安，可背着沉重的牛仔包跑来跑去很不方便，便说：“我可不可以把东西先寄存在你这里？”
她爽快地答应了。孙天雷把牛仔包搬进她的办公室，道了一声谢，便去公路边坐三轮车去了凤凰区政府，找到了组织委员刘大才，汇报了情况。刘大才听完，拍了一下大腿说：“这个赵国强，跟他开个玩笑，他还当真了。”
刘大才跑去找区党高官刘云德汇报，刘云德说：“赵国强来找过我了，态度很坚决，说要把孙天雷退回县人事局去，重新分配一个女学生来。”
刘大才对赵国强明显有意见，说：“县管区，区管乡，我肯信他赵国强还能翻天！”
“基层的意见也要重视嘛。这样吧，通知开个区党委会，拿出个章程来。”刘云德毕竟是刘云德，遇到矛盾时，很善于运用民主集中制。
党委会上，大家各执一词，有的说退，有的说不退。这时候，年龄最长，德高望重的区党委委员、区妇联主席钱秀英要求发言，刘云德让大家保持安静，听钱秀英讲话：“我说句公道话，孙天雷是大学生，正二八经科班出身，大家放眼看一看，全区干部有几个科班出身的干部？人家愿意到状元乡政府上班，我看还有点屈才。赵国强非要一个女干部，不要男干部，这算什么？政策有规定吗？把孙天雷退回去，理由站得住脚吗？孙天雷是县里分配下来的干部，我们要讲原则，安置好，他赵国强说不要就不要，这是不讲规矩，要批评，不能放任。”
钱委员的话，入情入理，公道正派，大家纷纷表示赞同。刘云德见火候已到，便决定不再另行安安排，正式通知孙天雷到状元乡政府上班，区上发文，任个挂名的农经会计，由刘大才负责做通赵国强的工作。