听了高小云的赞美，孙天雷的心情犹如四月的阳光，和熙而温暖。她写的钢笔字工整漂亮、娟秀大方，让人看着赏心悦目，在女生当中，并不多见。高小云的每一封来信，都给他带来慰藉和鼓励，使他的信心和勇气倍增，做事比平时高几倍的效率。
刘梦雨的来信就明显不同，写不出这么抒情的语言，就那么干巴巴的几句。她责备孙天雷，说他给高小云写信的事情已经知道了，说他不老实，同学之间通信本来没什么，却非要骗她。她强调说，她一直把孙天雷当弟弟，不要多想。还提醒他，高小云不简单，要提防着点，要不然将来会吃亏的，不信就走着瞧！她告诉孙天雷，她已经开始恋爱了，是本校的一名男生。后来，在与高小云的通信中，刘梦雨恋爱的事情得到了证实。孙天雷因为曾经的那场误会，一直有点内疚，今天终于可以放下了。
时间过得好快，眼看五月将至。在孙天雷的记忆中，见到高小云的最后一面，是高考完的最后那个傍晚，高小云在住宿的旅馆临窗静坐，托腮沉思。他在信中问她那时候在想什么？她说，早就不记得了，也许那时是一副忧伤悲观的面孔，很好笑吧。高考的压力，千军万马挤独木桥的激烈竞争场面，在她脑海里总是抹不掉，那段时间是那么可怕，那么难熬。
他在信中笑她，那时总是冷冰冰的，非常冷艳。高小云便推心置腹地告诉他：“同窗时，我对你们男同胞都有一种偏见，不愿接近，不愿交往，总认为你们是带着讥讽嘲笑的面孔对待我们，也许，你们认为我是一个冷冰冰的、沉默寡言、不易接近、没有一点朝气的人吧，正如同学说的，有时看起来像寒冬的雪，真有那么冰冷吗？我自己还不觉得呢，也许，我曾经在无意间伤了一些人的心，使他们误解了我。不过，我相信，时间一久，都会冰释前嫌的。”
那年五月，孙天雷报名参加了学校组织的“sc省大学生运动会”选拔赛，参加15米长跑，结果以五分零二秒的成绩惨遭淘汰。从起步时的第一位落到最后一位，实在很丢人。彭老师使劲给他加油，甚至辛梅和高枫也加入了啦啦队，但孙天雷无能为力，最后一圈跑的真要命，差点一口气没缓过来。孙天雷后来自嘲道，平时练跑少，营养又不好。
高小云听说此事，安慰说，尽力而为吧，最好别参加长跑，太累人，只要平时注意了锻炼身体，参不参加无所谓。适当运动，既锻炼了身体，又陶冶了性情，这才是聪明人干的事。其实，孙天雷参加选拔赛，不是为了成绩，就想露个脸，不愿像以前那样孤独而已。
高小云说，她们学校的重大赛事，都是体育系的学生承担了。平时锻炼的时间很少，一周有两节体育课，早操和课间操都没有，但她每天有个雷打不动的习惯，每天晚饭后都坚持出去散步，下小雨也不间断，所以体育都会顺利达标。她还参加过与其它班级女生对抗的篮球赛和排球赛，但有点滥竽充数。
在高小云的书信陪伴下，孙天雷少了很多闲愁，越发感觉到有一个知音是多么重要。短短几个月来，他对高小云充满了感恩，言语间常常流露出感激之情。高小云却说，他热诚的友好、坦率的个性同样令她感动，为能结识他这样的好友而感到庆幸，在她感到忧伤烦闷时，同样喜欢一鼓脑门地向他倾诉，而每次他都及时给她关切和鼓励，她同样充满了感激。孙天雷突然就释然了：人与人之间，情感的需要和交流都是互相的，种瓜得瓜，种豆得豆。
两人在书信中，常常谈到烦恼的问题。大学生正值豆蔻年华，自尊心强，各种欲望也多，但因条件所限，难以得到满足。诸如外表的烦恼，恋爱的烦恼，衣食住行的烦恼，与人攀比的烦恼，等等。他告诉高小云，别看男同学们成天满脸春风，嘻嘻哈哈，其实烦恼多多，只不过为了男子汉那点自尊，装出来的罢了。但人毕竟要长大，不再是幼稚的小孩，也该学着做一个坚强的男子汉，乐观面对生活，没有必要自寻烦恼。
高小云深有同感：“确实，烦恼，谁没有呢？只不过，该怎样对待而已。羡慕你们男同胞宽阔豁达的胸怀，拿得起放得下，不像大多数女孩遇到烦恼时，就愁眉苦脸。正如你所说，我们再不是幼稚的小孩了，应该学会以乐观的态度去面对自己所处的环境，何必要去自寻烦恼呢？我有时苦闷时，就拉上女伴出去，到大自然中去陶醉，或者，坐在阅览室里，翻看一本本杂志，在书中寻找乐趣，心便渐渐平静下来。”
慢慢对高小云有了依恋，每到夜半时分，孙天雷就会情不自禁地想起她，有一种特别的情愫在不断地累积。他试探性地问她：“我不知道离做你的知心朋友有多长的距离，希望我带给你的是轻松愉快，而不是忧伤烦恼。”
高小云给了他肯定的回应：“孙天雷笔友，你问我离做知心朋友还有多长的距离，其实，我并没有那么清高，我也许早把你当知心朋友看待了，尽管以前我们没有接触过，但从你第一次给我的来信，你的坦诚就给我极大的信任、鼓励，就使我好感激，当时我就觉得你是可交往、可信赖的人，我的第一感觉不错吧，看，现在我们不是成为好朋友了吗？不过，话又说回来，我这个人，也许很难交往，真的，我远没有你想象的好，我缺点多着呢，将来你也许会对我的印象大打折扣的。我的个性很犟，有时发起火来，就很难收场，要是谁遇上了，就倒霉了，我不发泄发泄，心里就更难受。若你以后发现了我的缺点，请立即给我指出来，我会欣然接受的，好吗？”