“苦衷？年纪轻轻的，有啥苦衷就说出来。”辛梅想打破砂锅问到底。孙天雷不想倾诉，便轻咳一声，挤出笑容说：“只论文章，不谈作者。”辛梅叹惜一声，看了一眼腕表说，到饭点了，回食堂吃饭吧。对了，我每月的饭菜票都用不完，剩下的都给你。”她怕他不好意思，又补充说：“你们男生饭量大，多吃一点。我们女生饭量小，又怕长胖。”孙天雷赶紧推辞，故作幽默说：“稀饭有，面包也有，不差钱，我不当小白脸。”辛梅叹口气说：“你少贫嘴，这也叫小白脸？自尊不能当饭吃！”说完，她从包里掏出一沓饭菜票，不由分说塞在他的手里。
孙天雷看着辛梅长裙飘飘的背影，内心升起一股暖流。这个一直被称为笔友的女孩，不仅懂得他的内心，还关心着他的温饱，并且小心翼翼地维护着他的自尊。他突然作了一个决定，他要选个晴好的日子，找一块翠绿的草坪，手捧一束玫瑰，面对这个心仪的女子，好好地表白一次。
然而，就在那天黄昏，孙天雷收到母亲从乡下寄来的信。他从学校邮寄室匆匆回到宿舍，撕开牛皮信封，就看到了母亲写得歪歪扭扭的几行字迹：“儿哪，妈妈无能，没能照顾好你，原谅妈妈，只凑齐五十元钱先寄来，不要着急，等妈妈再想办法，没钱可先向同学借，妈妈不会让你受苦的。但不管怎样，钱要用在刀刃上，不要与同学攀比，把心思用在学习上。天放凉了，别感冒。这几天，自家栽的橙子快熟了，想起你又不在家，全家人都在念叨你了。前两天，你妹妹去广东打工了。过几天，你爸要去重庆当棒棒军，他身体不太好，但为了这个家，妈也心痛不过来，出去挣点钱补贴家用，比呆在家里强。现在是秋天，饮食要注意，防止生病，有照片的话，给家里寄一张回来，全家人都很想念的。”
熄了灯，一个人坐在黑暗里，手捏母亲沾满泥点、错字连篇、没有标点的来信，直面自己可怜的自尊心，孙天雷无声地哭了。他知道，为了他，父母已倾尽全力。平时信中，母亲写的都是些鸡毛蒜皮，不厌其烦地讲述邻居的琐事、手头的农活、地里的庄稼，以及圈养的小猪和下蛋的母鸡，然后就是千篇一律的关爱和叮嘱。但这一次，母亲给他谈了家里的困难，提出了“钱要用在刀刃上”的告诫，当然还有那句“不会让你在学校受苦”的承诺。
黑暗中，孙天雷想起母亲曾发下的宏愿：儿啊，你外婆死得早，妈只上过两年学，识字太少，受了一辈子苦，但是你放心，只要妈在，就是砸锅卖铁，也要让你上大学。而他也曾发下誓愿说：妈，您放心，我一定好好读书，将来干大事，出人头地，光宗耀祖！可眼下，自己都干了什么?他竟置一贫如洗的家境于不顾，奢望谈一场风花雪月的恋爱。自己的所作所为，对得起脸朝黄泥背朝天的父母吗？对得起早早辍学外出打工的妹妹吗？哭泣之后，孙天雷那颗渴望爱情的跃跃欲试的心，终于再一次收敛了翅膀，蛰伏进麻木痛苦的情愫之中。那一刻，他的心被深深刺痛了：穷人的孩子早当家！
秋风萧瑟，落叶飘零，孙天雷的心跟天气一样，慢慢变冷了。他决定放弃这份唾手可得的爱情，不再主动约会辛梅。每逢上大课，他不敢回头看辛梅，上完课便早早离开，回到宿舍，也多是坐在窗前发呆。两个爱意淫的室友专门跑来问：你小子哪根神经坏了，被辛梅甩了？还是被辛梅当成了冯伟的挡箭牌？孙天雷极不耐烦，喝斥道：“狗拿耗子，多管闲事，滚！”
“狗咬吕洞宾，不识好人心。”看着两个室友骂骂咧咧、幸灾乐祸离去的样子，孙天雷心里就像打翻子五味瓶，特别不是滋味。他趴在桌上，想写点东西，可写不下去，索性一把将稿纸撕了，一个人去西山公园走走。也真是巧了，一头就撞见了辛梅，她也一个人，背个小包，捧一本书，似乎有一点孤单。
辛梅抬起头，捋了捋额前的头发，满脸洋溢着标志性的微笑，问他：“有新作吗，让我先睹为快！”孙天雷低下头，用指尖摩擦了两下鼻子说，最近一直写不进去。辛梅狐疑地望着眼前这个男人，他高大帅气，却满面愁云，一定有什么苦衷，让他如此消沉。
“你怎么啦，作为笔友，你连句实话都不肯对我说？”辛梅的眼里有迷茫，也有期盼。孙天雷抬起头来，看了看西山顶上的晚霞，内心有一丝苦涩，但他既然下了决心，就不想再改变。眼前的辛梅，他真心喜爱过，诚挚相告也未尝不可，她想知道的，都可以告诉她。
孙天雷吞了一口唾沫，说：“从遇到你的那天起，我就喜欢上你了，我想做你的男朋友，这是真心话。”辛梅脸红之余，心想，难道他今天要向我表白了？她不解地问：“既然如此，你为什么要疏远我？”孙天雷黯然道，我是说我以前真心喜欢过你，可现在条件不允许。辛梅反问：难道就因为我是城里人，你是农村人，我家富裕，你家贫穷？在你眼中，我就是那种嫌贫爱富的势利女人？
孙天雷无言以对，这正是他的担心。这世上，哪有不食人间烟火的爱情？即便有，也长久不了，激情一过，照样得分。眼下的他，毫无底气，对未来充满了不确定性。沉默良久才说，我配不上你，我们只能永远做笔友。
辛梅显得有点激动：“我如果是势利的女人，就不会拒绝众多男生的追求，来做你的笔友。你是不是觉得没钱谈恋爱，满足不了我的物质要求，这些不重要，重要的是走心。现在条件差一点，将来会好的，你何苦要纠结？”