三年前，媒体上铺天盖地都是那件恐怖爆炸案的小道消息，后续的安抚和舆情引导、压制，最终给这件事情盖棺定论，说是某针对陨委会的黑恶组织所为，相关人员已经被逮捕，望广大人民群众放心。

三年后，一如往年，z市在秋末的骄阳里忙碌地运转着，但时不时又有潮湿的冷风刮进人的领子，让行人越发加快自己的步伐。

只有在格外宁静的某些地方，才没了那些匆匆而行的脚步声，时间也像是被放缓了，懒洋洋地在一座又一座的石碑前散着步。

这里是南然墓园，属于z市比较大的公墓。

赵幸拎着一包烧烤走在前面，时不时左右探头看着那一座接着一座的墓碑，他还是第一次来这里，灰瑬提着几罐啤酒跟在后头，微垂着头没有什么精神。

本来赵幸上周回到了z市来，灰瑬还很高兴来着，但是赵幸回来的第一句话就是问吴阪在哪，所以这周末灰瑬只能带赵幸来了这里。

赵幸三年前就得知了那场爆炸后面的故事，不是灰瑬告诉他的，灰瑬还不敢无视陨委会的保密条例逾越自己的职权，是祁靖通过自己的朋友才将这个消息转达给了去海外“进修”的赵幸。

但是直到见了面，灰瑬发现赵前辈一句重话或者责备都没有，只是问了问吴阪在哪，说好了周末休息过去看看，就再也没提及过了。

两人穿行在墓林中，由于赵幸走得并不快，所以他们更像是在午后的阳光里随意漫步，而不是来看望已故的朋友。

“这倒是个好地方。”

赵幸看见了某个墓碑上的名字和黑白相片，他便在这里停下了脚步，还伸手抹了抹上面的日期：“我来看你了，老吴子，你说的那家韩式烤肉店倒闭了，换成了一家烧烤店。我尝过了，有点辣，也不知道你会不会喜欢，反正我挺喜欢的，就给你带了些。”

赵幸将烧烤一股脑地摊在墓碑前，一个个对着吴阪细说口味怎么样，烤得火候怎么不错，但是调味料味道太重……

灰瑬也将啤酒放到了碑前，从口袋里拿出了纸巾，细细地擦拭起墓碑，其实不用他擦，墓碑已经很干净了，明显三天两头就有人来清洁过，上面一丝灰都没有落。

“给我吧，我来吧。”赵幸冲灰瑬说着，接过了那张纸巾，将墓碑的每一个角落都抹了一遍。

然后两个人就站在墓碑前，看着那张虽然褪去青涩却依然有着一分朝气的面孔，永远定格在黑白的底色中。

他们就那样站着，没说出口的话也没有机会再说了，所以他们沉默着，闻着空气中烧纸钱的烟熏味里，混入了一抹烧烤的肉香。

赵幸的脸拧了拧，他的眉头还是皱到了一起：“唉……这个傻叉，连一个灌醉他的机会都没留给我啊。”

“赵前辈……”灰瑬与三年前相比，脸上的稚气完全消失了，他浅笑时候的气质越发接近那个总是不动声色的范举文：“就算你灌醉了老吴，也没什么能掏出来的东西吧？”

“那总得给我个套话的机会啊！总得给我个八卦的机会啊！再不然也总该给我一个被他灌吐的机会啊！”

灰瑬的眼帘垂下来，盯着墓碑前的烧烤和啤酒：“也是啊……至少他该给我们这么个机会啊。”

两人又回归了沉默，直到一阵寒风蹭过赵幸的后脖颈，让他打了个寒颤：“这鬼天气时冷时热的，烦死了。走吧，我们的时间差不多到了。”

灰瑬没有说话，只是点点头，便跟在了赵幸的身后，两人顺着来的方向往停车场走去，刚好跟过来的另外两个人打了个照面。

鹿羚推着轮椅，轮椅上坐着个灰瑬他们并不陌生的人。

杜梓芯穿着一身素黑的连衣裙，胸口却别着一朵白玫瑰，她怀里抱着一簇盛放的鲜花，映得她脸上的淡淡忧愁都美艳起来，见到灰瑬和赵幸正在往回走，她冲两个人友好地笑着点点头：“那我们就过去了。”

鹿羚继续推着轮椅，路过那两个男人身旁时，也点点头：“你们先回车上吧，我们很快就回去。”

赵幸还想对杜梓芯说什么，却被灰瑬拍拍肩膀，用眼神拦了下来，赵幸无奈地耸耸肩，耷拉着鞋子继续往停车场的方向前进了。

轮椅在平整的石板路上不断往前，两旁的墓碑就像是在后退，给这个恬然微笑的女子让开了一条路。

鹿羚停在了那座墓碑前，将轮椅往前推了推，然后过来将杜梓芯扶下了轮椅，并且将轮椅后面小口袋里的手绢顺手拿了出来，递给了杜梓芯。

看两人熟练而默契的动作，明显不是第一次这么做了。

杜梓芯将怀里的花放了下来，她一边擦着墓碑，一边像是说悄悄话一样，放低声音道：“榆木脑袋啊，我来看你啦。我现在恢复得很好了，如果接上辅助的支架就能小跑了。但是我不喜欢那种走路的感觉啊，总觉得走起路来就像假的一样……”

她的神情很温柔，眼中泛着水光：“我都习惯了坐轮椅了，可是坐轮椅穿裙子很不方便，所以我平常都穿牛仔裤。要不是今天为了见你这个傻子，我才不会换裙子！”

墓碑被擦得很干净了，杜梓芯望着墓碑前的烧烤和啤酒发了会呆，突然笑了起来：“你看看，人以群分，傻子就跟傻子有共同语言啊。今天他们带这些东西来看你，你应该也会很开心吧？真是的，尽给打扫墓地的叔叔阿姨添麻烦。”

杜梓芯伸手摸了摸墓碑上的照片，因为被太阳晒得温热，她似乎觉得这石头也没那么冷冰冰了：“我还是觉得，我当时根本没有那么喜欢你，我知道你对我更多是一种爱护，而不是男女之间的爱情……但就像是习惯了轮椅一样啊，我们都习惯了有那么一个人的存在，就在很微妙的时候，那份‘习惯’所带来的感情便爆发开来……”