其实天气还能算得上燥热。

热到令人能想得起两人刚在一起的那个夏天。

军训还没结束，俩人正式确定恋爱关系。

刚刚谈恋爱的两个人，在爱人这堂课上，都还是一年级新生。

路世安脾气又倔又傲，嘴巴又毒，于锦芒一腔热血，年轻冲动、做事干脆。两个人在一起不到一周，于锦芒就提出分手。

她哭得鼻涕一把泪一把，不好意思回宿舍，也不好意思去操场上，更不敢去人少的地方。晚上教学楼也是阴森森的，她漫无目的地走，边走边哭着打电话。大学离海边和小麦岛都很近，吹过来的夜风也都是凉飕飕的带着潮气。

“你根本就不喜欢我，”于锦芒哽咽，“我早上给你发那么多消息，你就回我一句。果然，男人都是一个样子，得到了就完全不珍惜”

路世安长长地叹，半晌，说一句“对不起。”

于锦芒抽抽嗒嗒“那你给我一个原谅你的理由，还有解决这个问题的办法。从现在开始，你现在有五分钟时间来哄好我。”

两个人吵架吵到现在，开始给彼此递一递台阶。路世安也顺着低声道歉，解释自己刚才不该大声冲她说话，又说。

“的确也是我不对，”路世安说，“我白天上课少看手机，有时候看到你发消息，感觉自己回了，其实没回哎，说到底也是我的错。”

于锦芒哭腔，一边走，一边用纸巾狠狠擦鼻涕，绕过成双成对的小情侣，委屈极了“就是你的错。”

“以后，我主动给你发消息，我主动找你，看到你消息一定及时回，”路世安说，“这样可以吗”

于锦芒“看你表现。”

这是第一次提分手。

最后以两个人的低头和好而结束。

之后的争吵和分手更多，谈恋爱嘛，怎么可能一帆风顺，要是两个人生活在一起、不发生任何矛盾，从头到尾都和和气气的，一眼望到头，才更没什么意思。

后来提分手，也多是些生活上的小矛盾。原则性上的问题没有，小矛盾倒是一连串。有次于锦芒提了分手，她还在感冒，嗓子痛，路世安坐了俩小时公交过来，风尘仆仆地买了感冒药、拎着水果过来，让于锦芒的舍友捎给她。

他自己在下面站了一会儿，发一阵子呆，于锦芒跑下楼，带着鼻音跑过来，抱住他。

“我们和好吧。”

俩人谈恋爱就像北方六月的天，瞬息万变，可中国又有古话叫万变不离其宗，怎么吵怎么闹，俩人还真没有想过真的要正式分手。

除了大学毕业后。

但，截止到目前为止，于胜楠或者说，于锦芒，还是第一次，这样平静地说出“分手吧”这样的话。

青岛夏季夜晚的风又潮又湿，这里离海尚有段距离，因而还不算湿寒透骨。

这时候的路世安也还没有关节病，不会因为潮湿的海风而手指骨节痛。

这时候的他们俩还没有为了矫正牙齿的钱而去做深夜的电话客服，还没有在北京的酷寒中守着不那么热的暖气片发抖，还没有并肩提着菜走过傍晚的积雪，还没有分吃同一份烤地瓜。

人的变化如滴水穿石，缓慢柔软，身边人往往不会注意到身边人的变化，只有多年不见，乍一看，才能察觉到对方外貌上的“巨大差异”。

就像现在的于锦芒。

在她记忆里，路世安一直没有变，永远都是那个路世安。

而事实上，他们区别还是很大。

工作后的路世安手指落下风湿病，腿上一道疤，话更少，嘴巴更毒，肩膀更宽，肌肉更多一些，也更能狠得下心。

而大学时候的路世安，肢体健康，身上没有一点儿疤痕，身体清瘦，干净。

于锦芒说“我想了很久，和你在一起的生活不是我想要的，你注定给不了我我想要的东西，永远都给不了。”

我想要你活着。

好好地活着。

工作后的路世安站在电视屏幕前，他沉着一张脸，没有什么表情地看着他们，好像一个局外人，又好像一条冬天被冻僵的蛇。

大学版路世安看不到他。

电视上的声音还在继续，他笑了笑，若无其事地问“你晚上吃得少，现在肯定又饿了。我记得附近有家店的外卖”

“我们分手吧，路世安，”于锦芒说，“我不是和你商量，我是来通知你。”

大学版路世安说“你上次不是说想吃炸鸡吗我上次拦着你了，是我不对，太倔了。确实，偶尔吃一次也没什么。”

于锦芒大声“你不要再自欺欺人了路世安。”

“我不同意，”大学版路世安终于不再维持笑容，他抿着唇，“驳回你的通知。”

于锦芒不知道该怎么说了。

大学版路世安挺瘦的，运动量大，他吃食堂，也是多吃少油少盐清淡的菜肴，清清瘦瘦的一张脸，个子虽然高，但相较于工作后、如今的肌肉更薄。

他就这样看着于锦芒，说“我不明白，小于。”

于锦芒知道路世安是一个有点傲气的人，傲气到等他父亲年老后悔、想要认回这个儿子时，路世安都没有去见过他一眼；一起做某网约车的司机电话客服时，于锦芒被一个司机电联骚扰，路世安直接接过那个司机的专线，几句话不用脏字将对方气到暴跳如雷，哪怕被他投诉，路世安也不肯道歉，反而同主管据理力争。

她没见过大学时的路世安低声下气地起求过谁。

“上次是不是吓到你了对不起，”大学版尚有傲骨的路世安说，“如果你不想，或者不喜欢，没关系，那我们就等，等到毕业，等到结婚等到什么时候都没关系，我不着急。你要是真的怕痛，一辈子不做也没关系，活人又不会被这种东西憋死，我”

他的语速越来越快，说到最后，甚至有些苦笑“我不知道我哪里做错了，小鱼。你骂我也好，冲我发脾气也好，怎样都行，别这样，直接提分手。这样不公平，小鱼。”

啊。

于锦芒要哭了。

她受不了对方这样说话。

他说话时的语调并不高，挺平稳的，只最后说到不公平的时候，他抬眼，看于锦芒，睫毛颤了一下，一双眼黑白分明得干净。

路世安是个脾气很不错、或者说，情绪很稳定的一个人。

这项特征随着他年岁的增长而愈发明显。

就现在这一望，令于锦芒的心狠狠一颤她好像看到两个一模一样的路世安在看她。

但她还是倔强地转过脸，不看他。

大学路世安沉默好久，他说“可以再考虑一下吗”

于锦芒说“我有明确的分手理由，路世安。我们都不是小孩子了，你也知道，等大学毕业，我们”

“大学毕业后，我就找工作，”大学版路世安急促地说，“我的专业很好就业，薪酬也不低，就是可能需要加班。”

“是，到时候你要去加班，薪酬也不会低，”于锦芒重复着他的话，说，“但我不想，我想继续考研、读博。到那个时候，我们肯定会发生分歧。”

“不会，”大学版路世安说，“就算是加班，也不可能一周无休。我还有周末的时间去看你，毕业、工作或者考研都不会成为我们的阻碍。”

“会，”于锦芒冷漠，“一定会。你知道，高中时候我一开始的志愿是北京的大学，但对于山东的考生来说，这样太难了，所以我退而求其次最后选择了青岛。山东省的高考太难，但考研的话就不一样了我考研也会往北京考，难道你还想去北京找实习工作你知道北京的竞争压力有多大，房租有多高，你家里人又不给你帮助，你知不知道你会租什么样的房子租那种隔断房，租那种廉价的、老旧的小小居民楼或者自建房”

不。

2017年11月18日18时，北京大兴区西红门镇公寓发生火灾，这是自建自改的群租公寓，有的连窗户都没有，305个房间，一共租住了400人。

这是三年后即将发生的事情。

那时于锦芒还在海淀区、五环边缘租住房子，那时候开始严格大排查群租房，房东忧心忡忡，他们也提心吊胆，幸运的是他们租住的房子通过了检查，没有被封掉，不至于被要求搬离；不幸的是房东借此要求涨价，每月多加五百元房租，否则下个月将会要求她们搬走、不再续租。

那段时间，于锦芒连肉都舍不得买了。

他们在2017年还有舍不得买肉的窘迫时候。