前天清晨，一个阴影挡住了通常会照在我眼睛上的最初几缕朝阳，该是派蒙我模糊地想到。从前我已经习惯了那样的刺眼光线，它会迫使我在吊床上转过身去，不完全醒来，继续做着格外抚慰人的梦，好补偿夜里不安的睡眠。

是凉棚铁杆上吊着的什么东西挡住了阳光，我突然醒过来：派蒙！？，不是，派蒙还在睡着！

船长的身体挂在横杆上，轻轻摇晃着。他背对着我，吊在那儿，头倚在shang吊用的粗绳上。我马上去叫了机械师，他立刻赶到，帮我一起把悬着的身体放了下来。

那张青紫的脸庞上的表情，那时我才记起，死者生前最常有的表情之一，是他醉酒最厉害时的脸，带着某种规整的尊严，让人想起以前致力于表演古须弥或璃月戏剧的某位不知名演员。

我们翻了翻他的衣服，想看看他有没有留下些文字，但什么都没找到。机械师的脸比以往任何时候都锁得更紧，更没有表情。领航员过来看着我们，带着老年人才有的克制的共情能力摇了摇头。

我们找到一块适合埋葬尸体的土地，把船停在了岸边。将他裹进了他从前最常用的那张吊床里。几个人挖着地，那里的土硬度和黏土差不多，坑挖得越深，土便红得越烈。

快一小时后，墓穴挖好了。

我们全都浸在汗水里，四肢也痛起来。几个人把遗体放下去，将土重新填好。领航员刚一下船就去砍了两根硬木树枝，在我们拿铁锹干活儿时，怀着温柔的耐心做了一个十字架，并用小刀在硬木杆上刻下了精心设计的字样:“船长”两个字。

我们站在坟墓周围默哀了一会儿，周围一片旷野

我本想说些什么，但发觉那会破坏大家正沉浸于其中的专注。每个人都用各自的方式追寻着自己那份独有的回忆，纪念着——他和我重复了许多次的话中——表示过的在度过了不属于他的人生之后——终于安息了的同伴。

我们向平底船走去准备继续上路时，我知道我将一位朋友留在了那里，他前后一致的严谨和没有棱角却坚定的温和亲切，是我永远的榜样。

平底船开起来时，派蒙那时已经醒了也发现了船上有些不一样，和我衣服上的红土，她和我找到机械师，我想问他该怎样继续旅途。“您不用担心。”这话让迷糊的派蒙莫名的安心了些。他用他虽然粗野却也能让人明白的混合语言说着：

“咱们会去木材厂的。从两年前开始，我就是船的主人了。船长在大河的军事基地买下它时，我就把这个宝贝——很久的马达给装上了，在那之前，我一直都在等待一个那样的机会。

后来我从他手里把船买了过来，但是从来没想过让他走。他能去哪儿呢，谁会要他呢，他那种办事的方法?他吼出来的那些命令可能会让他觉得自己仍然是船的主人和船长吧。

他是个好人，受了很多罪，谁能比我更懂他呢。

他管我叫机械师，我真正的名字是普朗克，但他不喜欢。他很尊重您，有时候会感叹没能在其他时候认识您。

他说两位要是早些认识，也许能做出一番大事来的。”

机械师回到了马达旁，我靠在一根柱子上，看着水流。

我又想到了关于死亡的事，我们什么都不知道，我们所说的、所编造的、所散播的关于它的一切不过是寒酸的幻想，与那个敦实的、必要的、不可避免的事实毫无关系，正是死亡的秘密把我们带向了它。