他的衬衫扣子由她解, 一颗接着一颗, 皮带锁扣也由她松绑，昂贵的皮质在冰冷金属里，一节一节地往外抽。

低沉的响动像是转动的齿轮，牢笼里关着凶恶的兽, 正呓语着丞待将人碾碎吞吃。

程露勇于照做, 手却依然轻微发颤。

头顶炙白的热源灯烘干了浴室的水汽，蒸干皮肤上的潮湿后, 又催发出周身渗出细密的薄汗，同样也让慌乱视线变得无处遁形, 她垂首盯着他, 仿佛忽然捏着盒子开启了时间凝滞。

“沈时白。”

她叫他的名字, 嗓音轻的如同嗫嚅的调子，沈时白听得发笑, 也等得难受，“怎么了”

“你”

程露说不出什么合适的形容词, 手心的盒子又被拿走, 取出其中单只，随即啪嗒被人扔在台面上。

再斯文的男人也有不耐心、混不吝的一面，他牵引她的手，垂首亲她烧得通红的耳朵，忽然问“你怎么从来不叫我老公”

“我”

程露才刚开口，跟前的男人突然上前半步, 复又抱起她几寸，如同一张蓄势待发的弓，瞄准她的软肋。

她骤然失去依靠，脱离了台面支撑, 她的支撑就全都变成他。

程露低低惊呼，整颗心充盈满无所适从的虚浮感，单臂只能更环紧男人的脖颈，不敢动也不敢看。

意识到眼前的男人或许半点都不是表面那样温柔和善，她重新想说话的下一秒，可惜已经为时已晚。

沈时白的确压根儿就没想听她解释为什么，因为虚无的为什么，远没有真实的做什么来的更有效力。

他是个效率至上的男人，工作如此、生活亦如此，没有人能在漫长的等待中始终儒雅，他已经竭力忍耐过很久。

她不知道，很多年前，他只是梦见她在台上拨弄古筝，醒来却头回面对床上的满目狼藉，慌乱冲进这间浴室时有多羞耻与狼狈。

彼时镜子里照出的少年，耳朵是红的、脸颊是红的，连同脖颈都红的仿佛要滴出血来，浑身都是沸腾的悸动。

亵渎，这词对那时的他来说，是天大的过错，太严重了。

严重到他再也无法正视她，无法任由她在自己四周和别人谈笑、听不得她的声音，甚至无法再从容从她课桌旁经过。

程露这两个字，一度变成他的禁区。

可世事斗转星移，她如今变成了他的妻子，诸多不可言说的渴望，如同被压到触底的弹簧，一朝释放。

那时候有多羞耻，如今就有多放肆。

程露呼出的空气，刹那间都掺杂上轻微的颤动，浑身冒出一层细密的汗，她忍不住吸口气，狠掐住他胳膊。

人与人之间，其实总该还需要些慢条斯理的磨合，但沈时白显然并不十分懂这个简单浅显的道理。

程露倏忽觉他可恨，因为这个男人此时，简直如同只探索新领地的雄狮，兴致盎然地巡视，威风凛凛地宣示主权。

咬住她，毫无怜悯之心，恨不得下一秒就生吞了她。

浴室那扇单薄的磨砂玻璃门，看起来就隔音不太好。

程露咬唇压不住声音，只好重重咬他脖颈，沈时白沉沉嘶了声，手掌顺势握住她脖子抬起来，咬她嫣红唇瓣。

“什么时候变这么凶了”

男人笑起来劣性显露无遗，哪怕被她无法忍受地反咬一口，也都当成是她亲自给他荣誉加冕的证明。

当真没救了

程露忍出了哭腔，沈时白几近头皮发麻。

不得已妥协，怕她明天清晨提上行李就走，哄不住，方才予她片刻喘息，扯过干净浴巾裹住两人，抱起她大步回了房间。

跌进厚实的被褥里，女人后背有了依靠，立刻忿而推他，可惜力道杯水车薪，反被他抓着手腕压到头顶，更加发狠吻上来。

他好像爱极了品尝她、摆弄她，人对待放纵和享乐，总有股子不眠不休的坚持毅力和探索精神。

夜里刮起好大的风，肆虐穿行在小区光秃秃的树枝间，呼呼作响。

沈家的3楼不算高，楼底下有颗老松树，顶端枝叶被月光照在窗户上，程露后来眼神涣散，翻来覆去，瞧那影子都像是个恶魔。

后半夜具体什么时候开始飘雪，她分不清时间，好似是没睡，又好似是睡着了又惊醒，才恍然间听见身后的男人闷哼了声，似享受又似发泄。

片晌停滞，他俯身亲了下她耳后，问她“想不想再去洗个澡”

程露把脸埋在枕头里分毫不动，哪怕浑身都汗津津的，也坚决以无声代表拒绝。

沈时白此时便又重新绅士起来，不强求，自己起身去浴室冲洗，短短几分钟就焕然一新地回来。

他不急着睡觉，穿着单薄的睡衣站在窗边打开一条缝，先抽了根烟，途中瞧见她装睡证据，指尖夹着烟，抿笑来逗她。

“睡不着要不要再来一次”

程露终于没忍住，侧过脸狠狠瞪男人一眼，而后转身无言卷被子缩回床边，中间画道隐形38线，留给他个自行体会的蚕蛹背影。

可惜那38线后来还是失守，男人连她带被子都毫不费力拖到跟前，掀开一角就闯进来，精神抖擞地将她的睡眠，变成今晚最奢侈的事。

小镇上的清晨比城市里热闹，脱离开安静的高层小区，早上天刚亮，楼下就隐约传来行人走动、小孩玩闹的声音。

中途大雪压断松树枝丫，不大不小咔嚓一声，惊醒了程露。

猛地从短暂梦里脱离，她恍惚中没认出自己身在何方，只觉浑身酸痛，瞥见窗外透进来的白光刺眼，抬手遮了遮。

而后听觉回笼，听见外头客厅传来，沈母与沈时白的说话声。

沈母今天仍旧要值半天班，沈时白说开车送她去单位，她没让，只让他在家照看好程露，多陪陪媳妇。

程露倒希望那男人此刻出门去，让她自个儿单独消停静静。

躺在床上醒神，直等听见沈母彻底出门，她起身裹上睡衣，开门踩着拖鞋直奔浴室而去。

沈时白一转身，就看见女人从眼前走过，步子略快，没有看他。

随即咔嚓一声落锁，他瞧着忍不住失笑摇头，今天没有问她想吃什么，直接往厨房，照自己心意给她准备早餐。

女人的心和胃，他并不着急一步登天，可以慢慢来掌握。

浴室里，程露关上门，经过镜子时不由得驻足。

解下睡袍，她对着镜子检查了下自己的身体，但禁不住目光每划过一道淤痕和印记，脑海中都会不自主地浮现昨夜的情景。

她胸口深深起伏几下，不再看了。

再重新出现在客厅，女人已经重新恢复精致和优雅，换了高领的白色毛衣和修身牛仔裤，把自己包裹得严严实实。

沈时白正在阳台接电话，听起来是工作上的事，余光瞥见她，就跟那边简单吩咐了几句，随即挂断了电话。

程露瞧着问“谁啊，忙的话先把事说完。”

“没事，闻静。”他走过来搂她腰，“早餐给你做好了，先去吃。”

今天是传统的中式早餐，小米粥和三鲜包子搭配两道爽口小菜，有她一直很爱的甜萝卜，沈时白会将萝卜腌得半点辛辣也无，还脆脆的。

吃早餐时两人如常说起公司股票，瞥见他虎口的咬痕，程露也不避讳问他还痛不痛，待会儿需不需要去买点药抹一抹

“不用。”沈时白不以为意地捏手，“你的破坏力还没有那么大。”

她的确没有什么破坏力，忍到泪眼涟涟，也不过只是给他留了个不痛不痒的咬痕，回过头，就教他后知后觉生出浓烈的负罪感。