沈家老房子藏在一栋老式居民楼的3层, 小区门口没设安全处，车辆径直可以过，值班亭里只坐个上了年纪的大爷, 桌上摆个随身小喇叭听京剧四郎探母，旁边蹲只大金毛, 都在昏昏欲睡。

沈时白开车经过，大爷眯成一条缝的眼睛倒又灵光，起身推开不甚透明的玻璃窗, 隔着小窗招呼说“时白啊, 好久没见你了, 回来过年”

“李叔, ”沈时白降下车窗，熟稔回应, “回来看看我妈, 您老最近身体怎么样”

大爷点头连连说好, “那敢情你年前还走哇, 听说你结婚了, 那个是你媳妇吧，好俏的女娃子啊”

副驾驶的程露正闭着眼, 脑袋毫无意识地朝向窗边。

沈时白温然含笑，“嗯, 她有点晕车不舒服, 路上睡着了。”

听见他说媳妇晕车，大爷就不多聊了, “噢，那你改天带上你媳妇一起过来串串门，慧慧早两天还念叨, 问你今年回不回来。”

“好，改天得空一定。”

大爷拉上玻璃窗，沈时白驱车进小区。

在居民楼下停车时，没等他去唤，原先副驾驶里闭眼小憩的女人，忽然慢悠悠递过来句“慧慧是谁”

沈时白解安全带的动作一顿，侧目望住她笑了笑，“你不是睡着了”

程露睁开眼睛倦倦地，没什么精神地觑他一眼。

沈时白解释道“慧慧是李叔的孙女，今年刚上大学，从前放假在家，找我辅导过作业。”

这边说着，程露那边，却又好像并没放在心上。

她开车门下去，脚踩到地面还觉得虚浮，仰头看看跟前的居民楼，猜测这栋楼盘的年纪，可能比门口值班的大爷都要久远。

今天天气不太好，头顶灰蒙蒙的。

沈时白带她上楼，打开家门，屋里家具也都透着股年代气息，但收拾得简洁整齐，客厅背景墙上，悬着块沈母亲手绣的阖家欢绣图。

这会儿没人在家，屋里静悄悄的。

南边的窗户大开透气，萧瑟的冷风飕飕的透过窗纱吹进屋里，带走了小屋里清晨还有人残存的暖意。

沈时白过去把窗户关上，打开空调暖风，回头看见程露站在客厅，四面环顾，陌生地不知道自己该往哪儿落脚。

“坐下歇会儿。”他笑着招呼，去茶水柜给她倒了杯热水，又问“饿不饿，想不想先吃点什么”

程露接过水摇头，又问“伯母现在还在上班”

“嗯。”沈时白握她冰凉的手，“援助所年前都要值班，几个人轮流，她热心肠，今天答应了要帮同事顶半天班。”

“那还是挺忙的。”

程露感叹了句，没再多说。

楼下车里的随行物品，沈时白没教她动，自己楼上楼下分了好几趟提上来。

程露坐在沙发里喝下半杯热水，胃里还是酸酸的，有点难受。

等沈时白最后忙完上楼来关门，她问“沈总，家里现在有地方睡觉吗”

却不知这句话里哪个字戳到男人笑点，沈时白回身望着她，眼角眉梢俱是无奈笑意。

他调侃她，“沈太太，我们不是回来开荒的。”

家里常年有人居住整理，当然有地方随时下榻。

沈时白的房间在朝南的小次卧，面积不大，几乎被床、书桌、书架和衣柜这几样大件家具占满。

其中书桌最为拥挤，层层叠叠被各类书籍塞得满满当当，承重太过的地方，早已被压弯了隔板。

他从小到大都是个不折不扣的好学生，奖状贴满床里侧一整面墙，但没有任何追星和流行杂志的痕迹。

“你上学的时候，一定是班级里的学习委员。”

程露很认真的给男人下了论断。

沈时白正从衣柜高处取下床厚实棉被，闻言反问她“为什么不是班长”

“因为”

程露抱臂靠着书桌，说“班长通常不是学习成绩最好的那个。”

班长不用学习最好，但要在同学间的号召力最好，这样来讲，沈时白的性格的确不属于那一类。

他对她的见解表示赞同，“恭喜沈太太，你猜对了，有什么想要的奖励吗，在这间屋子内，我都尽力满足。”

程露思索了下，提出来“唯一需求，让我这觉睡到自然醒，除非地球毁灭，否则不要来叫我。”

沈时白听着忽然沉吟笑说“如果真的地球毁灭，我怎么舍得叫醒你”

舍得这词挺有意思，总好似包含了满满的疼惜和爱护。

程露望着他，微挑了挑眉尖。

沈时白倒从容如常，铺好被子，又去外头洗手间接了半桶热水，里头飘着药包，放到床跟前，说让她泡脚。

“老房子没地暖，你手脚冰凉的厉害，恐怕会越睡越冷。”

程露嗯了声，脱了高跟鞋把脚放进去，热乎乎的确实舒服。

男人又从外头给她提进来个暖壶，放在旁边，叮嘱她，“把整个小腿都泡暖和再去睡觉，我待会儿要出门一趟，有什么想要带的吗”

程露摇头说没有，也没多问他去做什么，什么时候回来。

她惯常不需要旁人操心，也鲜少会冒出操心旁人的自觉。

泡脚的时候，沈时白去将两人带来的东西分类收纳，程露拿出手机，屏幕显示已经下午1点钟，天气预报提示明日降雪。

她打开相机，对着木质的泡脚桶拍了张照片，o到朋友圈写到

养生日常。

过了没两分钟，梁希的微信就发过来，感叹她被沈时白带上了老干部的康庄大道。

两人聊到水变温，程露擦干脚，窝上床去睡了。

沈时白的屋子、沈时白的床、沈时白的被子和沈时白的味道，明明都是他，却和檀宫的感觉似乎不一样。

檀宫四处都充满了精致，他的衣服和用品都有佣人专人打理，选用私人定制的淡香氛，处处一丝不苟。

这里只有最简单的清香，带点薄荷的清凉、日光的干燥松软，还有点墨水与书本的旧纸香

程露陷入枕头里闭上眼睛时，脑海中便冒出那张毕业照中的少年。

是了，是未经世事、干净纯致的少年的味道，没有昂贵的香氛调和，也没有奢侈的定制西装，这个时候的沈时白，只穿校服和t恤。

半梦半醒时，耳边传来声关门的响动，大抵是那男人出门去了。

程露在昏沉中睡得人事不知，不知过了多久，周身渐渐热起来，炎热得不像话，好像站在盛夏的骄阳下蒸桑拿，教人冒汗。

耳边传来似是而非的蝉鸣，时近时远，伴随着课间铃声叮咛，嗡隆的人声纷至沓来，将她扯入间学生攒动的教室。