西元1587年，即大明王朝的万历十五年。

这一年是张居正去世后的第五年，其所有的改革都遭废除，刚有转机的明朝官场又滑向了深渊。

这一年，一代名将戚总兵在家乡去世。早在万历十年（1582年，张居正病逝后不久，给事中张鼎思趁机上言戚总兵不应镇守北方，于是朝廷一纸调令，戚总兵被调往広东。仅过三年（1585年，张希皋再次弹劾戚总兵，戚总兵因此遭罢免，回乡养老直到病故。

这一年，一代名臣海瑞病逝于金陵任上。万历帝屡次要重用海瑞，但都遭到主持果事的阁臣暗中阻止。海瑞历任金陵右都御史期间，力主严惩贪官污吏，禁止循私受贿。搞得百官恐惧不安，都怕受其苦。提学御史房寰担心被举发纠正，恶人先告状，给事中钟宇淳又从中怂恿，房寰再次上疏诽谤诬蔑海瑞。受到同僚排挤，心灰意冷的海瑞多次上疏请求告老还乡，万历帝下诏慰留不许。

海瑞病故后，膝下无子，好友佥都御史王用汲为其主持丧事，看见海瑞住处用葛布制成的帏帐和破烂的竹器家具，有些是连贫寒的文人也不愿使用的，不禁为之悲泣，凑钱为海瑞办理了丧事。海瑞的死讯传出，金陵城百姓因此罢市。其棺椁用船运回家乡时，穿着白衣戴着白帽的人站满了两岸，哭拜之人百里不绝。

两位名臣的去世，难以引起明廷半点风波，甚至还不如一场京城的“乌龙事件”有看头。

~~

1587年3月初，京城大街两旁的冰雪尚未解冻，凛冽的寒风吹得乞食的百姓瑟瑟发抖。

街道上传来一阵躁动，一群衣冠不整的文武百官狼奔豕突地奔赴皇城。这些人之所以如此慌张，是因为突然接到了消息：皇帝要举行午朝大典。

事出唐突，谁也不敢怠慢，更不敢有怨言。有意思的是，守大门的禁卫虽然也没有接到相关命令，但看到百官的阵势，不仅忘记了自己的职责所在，还被众官员带偏，未加询问，便一路放行。

文武百官“闯”进皇城，左看右看，前看后看，上看下看，结果一个个傻眼，丝毫没有看出有朝会迹象。百官眼神惊诧，半张着嘴，心道“莫非午朝是讹传”。

啼笑皆非的“乌龙事件”就发生在皇城，这让万历皇帝的脸面往哪搁。万历皇帝考虑到此事有损朝廷体统，决不能等闲视之，于是指令礼部彻查此事。

这事查来查去，也没有一个定论，万历皇帝为了让这些昏昏然的官员有敬畏之心，行有所止，最终作出罚俸的决定。受此事，处罚人员范围之广，波及全部京官；处罚力度之严峻，前所未有，也算开了万历朝的先河。

五十有二，为果事操劳的内阁首辅申时行在少年皇帝那里领了罚，回到内阁，继续处理下面递呈上来的一大帮政务。

翻到与宋洲商讨的封贡之事，谈判已持续了一年半，现在眼看就要尘埃落定，申时行特别批注礼部要加把劲，尽快促成封贡达成。

处理完这件要事，余下都是有关群臣劝谏万历帝早立皇储、已固果本的奏折，看得申时行头疼不已。