不管是家族的希望还是家人的期望，都是一种压力，也是一种动力；他不再是上辈子那个懵懂浑噩的他，将来的路将是全新的。

古希腊哲学家赫拉克利特说过，人不能两次踏进同一条河。

他也不会再次重复走上那条一事无成的老路。

…………

清明节当天午后，雨雾弥漫，周飞坐上出县城的巴士返校，不久背着书包的申复骅也上了车，见到坐在后排的他，热络地打了声招呼，坐到了他身边的座位，聊了几句高考的话题。

又不久，车停下，走上一个双十年华的高挑女子，用背带背着一个一岁左右的熟睡婴儿，见到周飞二人，秀眉一挑，一边扶着座椅一边走过来，眯起一双大眼打招呼：“哟，两个大学生啊，回学校？”

“哈哈，是回学校，田蕊，你回婆家？”申复骅笑着应声。

周飞微笑着点点头，算是打招呼。

田蕊，他们小学的同学，因为长得高，常被同学起哄和周飞是一对，不知田蕊怎么想，懵懂的周飞表面是谁说他们一对就追着谁敲脑袋，但心里却暗暗窃喜。

初中他到县里上了镇中学，田蕊去了乡中学读书，听说初三没毕业就和乡里的一个同学谈起了恋爱，并很快摆酒结婚了，当时听到这个消息时，周飞一阵失落。

当年小学，每个年级只有一个班，一个班十来二十个学生，现在想想，小学毕业后上了初中的也就一半人，到了高中，好像就剩他和申复骅了，可见这片乡土的农民对教育的漠视，风气的改变不是一朝一夕。

接下来一段路，都是申复骅和田蕊在聊，聊小学时的很多事很多人，周飞不插一言，只是微笑倾听着。

下了一个坡，车颠得厉害，田蕊的孩子醒了，哇哇大哭，田蕊哄了一阵还不止，便微微侧过身，很自然地撩开胸衣给孩子喂奶，孩子巴唧巴唧地吸着。

很快到了她的婆家村边，临下车时，田蕊回头看了周飞一眼，周飞看不出那眼神里的含义，但似乎有一丝怀念与不舍。

知识改变命运，像他这样的农村贫寒家庭的孩子，唯有读书，考个好大学，才是唯一的出路。

但大多数人，就像田蕊一样，早早地离开了学校，扛起父辈的锄头修理地球，或是嫁作他人妇，日子一眼就看到头。

九岁时上小学一年级不久，中午放学回家吃午饭，一个去挖红薯路过的婶子逗问他：“放牛好还是读书好？”

他说放牛好。

那是他当时的真实想法，只要不是农忙时节，把牛赶到山上或荒坡，稍为留意不让牛跑去吃庄稼，就可以撒欢地去摘野果掏鸟窝，可以下河摸鱼下海捡螺……，而上学要安份地坐在教室里，跟着老师读老记不住的a、o、e、i、u、u……b、p、m、f、d……

不知道为什么这么多年过去了，忘记了太多事，却还记得那个阳光毒烈的午后，树上的知了聒噪，去挖红薯路过的婶子，还有那段对话。

当他读二年级时，因为一时间家里没人放牛，开学后他迟了一个星期才上学，老师要求背上星期教的课文，他不会，闷闷不乐。

当我们在一个环境中久了，自然就不自觉地陷入了其中，因果纠缠。