南栀子与顾南风从娃娃时期就结实了，人们俗称这种关系为发小，更暧昧一点的词汇说成青梅竹马也并不过分。只是人们不知，张爱玲口中的“青梅枯萎竹马老去”并不意味着圆满。
而南栀子与顾南风的“青梅竹马”情节也并非偶然，他们两家的母亲是大学时期的闺蜜，好到上厕所都要一起的关系，在后来几乎同一时间生了孩子，就连带孩子也会一起带。所以说起来南栀子与顾南风打从娘胎里就认识了。并且两家还说了娃娃亲，只是这件事，南栀子不知道。
南栀子家面临拆迁的时候，顾南风的妈妈给南栀子的妈妈一个电话打去，说我们家隔壁有个院子空着，都给你打点好了，留着呢快过来吧！第二天一早南家就搬了过去。
“转眼就已经十年有余了。”
南栀子的声音把顾南风的思绪拉扯回来。
“那颗银杏树，后来有开花吗？”顾南风问。
南栀子摇了摇头，“我现在也很少住这里了。”她话锋一转，眼底的情绪变得晦涩闪烁：“但是与你而言，它已经开过花了，不是吗？”
“你为什么一直低着头？”顾南风用右手抬起南栀子的下巴，“他对你好吗？”
南栀子没有回答，眼框一圈一圈地开始红。
顾南风看到了她眼角的细小伤痕，皱了皱眉，“他打你？”
南栀子像是被那句话触动了痛觉神经，眼泪开始汹涌的往下流。想拼命隐藏的一切，终究还是被顾南风看到了。
既然已经被看到，就无需再痛苦地隐藏。
“如果时光可以重来，我多么想回到过去，回到你喜欢我的十八九岁。”南栀子仰起头，漂亮的眼睛流淌着一层泪花，她对上顾南风的双眸，“阿南，你对我还有感觉吗？”
顾南风把头偏向一旁看向远处，避开南栀子的眼神炙烤。
“你不是说你喜欢我吗？”南栀子的眼泪顺着眼角开始往下流，“你能不能再说一句喜欢让我听听？”
“你别这样。”顾南风的声线冷漠至极。
“求你了！”南栀子失控般地把手中的塑料袋扔到一旁，双手解着领口的扣子，一粒、一粒，边解边带着哭腔地说：“说你对我还有感觉，哪怕只有那么一丁点……”
“别忘了，你现在是有夫之妇。把衣服穿好。”顾南风一把抓住南栀子的手，他的声音是接近金属质地般的冰冷，“我喜欢的那个南栀子永远不会放低身段地去讨好别人！”男生放开南栀子的手，转身离开，丢下一句话。
“我心里的南栀子早就死了。”
2
天气闷闷沉沉的，仅是零星滴了几滴雨，便又戛然而止。
顾南风站在路口等着红灯倒计时3秒，远远地就看到程燃站在十字路口对面，在涌动的人流中鹤立鸡群。他变得更清瘦了，也变黑了一点，鼻骨和下颌的轮廓也更加明显了。
李唯西站在他旁边，不知道对程燃说了句什么，两个人相视一笑。
红灯变绿，顾南风朝他们走去。
“让一让。”
顾南风被人撞了一下胳膊，从他后面跑出一个女生，略过他，直奔向程燃，在程燃面前停住。
“你好，可以给我一个微信吗？”
程燃的眼睛只是停留在女生身上片刻，瞳孔漆黑且漫不经心地移向远处，指了指身后监狱的铁栅大门，面无表情地说：“刚从里面出来的，还要吗？”
“……”女生把目光移向旁边的男生，“你的也行。”
李唯西明朗且带有歉意地微微一笑，瞳孔澄澈，富有少年感的帅气脸庞在阳光下荡漾出单边酒窝：“不好意思，我有女朋友了。”
女生只好悻悻地离开。
“你小子，又交女朋友了？”等女生走远后，程燃侧头问。
李唯西挑眉，“你猜。”
李唯西和程燃走在一起，总能引起一片回头率。他们两个的骨相都是同等优秀，身形也相近，却风格迥然。
李唯西是阳光明朗的帅，程燃是乖戾痞气的帅。一正一邪。
“刚出狱就被要微信，艳福不浅啊。”顾南风走过去，笑着说。
“我要真是享了艳福，也不至于进去蹲几年。”程燃低头点了一支烟，放在嘴里长吸一口，“姜宛芸那件事之后，老子就对女人防着一颗心，却没想到栽了个更大的跟头。”
“别提那些了，好歹你也减刑出狱了，”顾南风把手里提的纸袋递给程燃：“给你买了身新衣服。”
“谢了。”程燃接过，展开，是一件小众潮牌的联名款短短袖。“是该换掉以前的一身晦气了。”
程燃无所顾忌地把上衣脱掉，露出紧实的肌肉和腹肌。尽管他换衣服的动作很迅速，但顾南风还是看到了他胸肌上的纹身，是一株栀子花，花枝上的刺直指向心脏。
“还是老顾想得周到。”李唯西拍了拍顾南风的肩膀，对他挑了个眉。然后顺手摸了摸程燃的胸肌，“在里面练得不错嘛。”
“想摸？”程燃睨了李唯西一眼，嘴里叼着烟含糊不清地说道：“晚上来我家睡，不仅让你摸，还让你睡。”
李唯西立马把手收回，骂了句：“老色批。”
顾南风眼中无关李唯西和程燃的打闹，他看到了那株栀子花纹身，心里有种说不出来的滋味。
他斟酌了一下，犹豫道：“我今天遇见南栀子了。”
短暂的安静了片刻后，程燃装作不经意地“哦”了一声做了回应，瞳孔却不知不觉暗淡了一些。
他把烟掐灭，又用脚在地上摩挲了两下，眼睛盯着脚尖，问：“她还好吗？”
顾南风想起南栀子眼角的伤，还是决定不说。
“还好。就……简单寒暄了两句。”
程燃的眼睛黑如磐石，喉结微微滚动，“挺好。”
李唯西推着程燃和李唯西的后背往前赶：“走吧，吃饭去，今天小爷我请客，敞开了吃！”
“我就不去和你们庆祝了，”顾南风眼睛滚烫着浓稠的悲伤，低沉的声线像一曲悲伤的小提琴曲：“程燃出狱的这天，几年前，她坐上飞机，再也没回来。”
从此以后，顾南风再也没坐过飞机。甚至不敢抬头看天空。
每到这一天，顾南风就会在院子里的银杏树上挂一条平安符。
如今，银杏树上的平安符每到有风吹过，就会荡起一排红色的海洋。
“唉”，李唯西轻叹一声，用拳头捶了下顾南风的后背，“这么多年了，你也该向前看了。”
“可……”顾南风垂下眼睛，声音嘶哑道：“无人似她。”