“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今亭亭如盖矣。”

——《项脊轩志》

引子

五月，天空放晴了几天忽然转阴，大风把树叶吹得快要散架，像是暴雨来袭前的预警。

南栀子刚把身子探出楼栋一半，便感觉头顶滴了一滴水，她抬起头，微微敛起眼睛，看着头顶的乌云慢慢地朝她翻涌着，须臾，又一滴雨水滴在她的眼角。

雨水沁入了她刚愈合的伤口有一丝刺痛，她咧了咧嘴，抬手轻轻擦拭了一下，同时身子不由自主地向后瑟缩了半步，犹豫片刻后，她便迅速小跑进了门口不远处的便利店。

纱布、碘伏、创口贴。

“请问还有什么需要的吗？”收银员问。

南栀子一转眼，看到了杜蕾斯和喜茶的联名广告：今夜，一滴都不许剩。

她伸手指了指收银台货架上摆放的杜蕾斯：“这个，拿两盒。”刚说完，便想起了什么似的，“哦等下，有by药吗？”

收银员是个四十来岁的阿姨，她抬眼迅速打量了一下南栀子，心里想：这么漂亮的女孩怎么也不知道爱惜自己。语气冷了三个度：“出门左转去药店。”

“那先拿一盒吧。”

“一共五十八元，我扫你。”

南栀子掏出手机展示付款码，可是收银员扫了几遍都没有反应。

“不好意思，今天网络有些故障，总是出问题。”

南栀子转头看了眼外面越来越暗的天空，有些不耐烦：“我扫你。”

——当前网络不可用，请检查网络设置。

“怎么连信号都没有啊？”

“盛世名邸的老房子改造，搞不好是把线路又给挖断了。您有现金吗？”

“这年头谁出门带现金啊。真是耽误事。”南栀子把提在手上的东西放下，不要了三个字还没说出口，从她身后伸出一只手臂，骨节分明的手指间夹着一张红色毛爷爷。

南栀子只顾着趁下雨之前赶回去，根本没在意便利店里还有其他顾客。

她刚想转过头去说谢谢，男生的声音从南栀子头顶飘来。

“我一起付了。”

南栀子闻声后，睫毛微微颤动了一下，半侧的头慢慢收回，眼中的光芒逐渐变得暗淡。

她没有回头，下意识抬手把耳后的头发轻轻撩到前面，遮住她脖子上的痕迹。

那么多年没见了，他的声音还是一点都没变。富有磁性的嗓音中夹杂让人心定般的温柔。

她不知道顾南风什么时候进来的、有没有听到刚才她和收银员的对话，更不知道他有没有认出她来。

怕他认出来，又怕他认不出来。更怕他明明认出来却装作陌生人。

她提上手中的袋子，步履缓慢，却始终没有回头，也没有说谢谢。

在她即将迈出门檐的时候，身后的男声低沉又滚烫地响起。

“南栀子。”

他认出来她了。

南栀子脚下仅是停顿了片刻，继而，便又加快了步伐。

南栀子从药店出来，抬眼看到正对着药店门口的一棵大梧桐树下，顾南风就站在那里。

她低着头，左拐绕路故意避开他。

顾南风快步走到南栀子面前，挡住她的路。

“那么久没见，见我就躲？”一道低沉的嗓音落在南栀子头顶。

“没有，我躲雨，马上下雨了。”南栀子低着头，不敢与顾南风的目光对视。

顾南风把目光移向她手提的药袋，by药三个字透着塑料袋若隐若现，“药吃多了对你身体不好。”

“不用你管。”南栀子下意识地把提着药的那只手往后背，淡淡地说。

顾南风本想再说什么，想了想还是没继续往下说，只是无奈地摇了摇头。然后岔开了话题，“程燃今天出狱，所以我就回来了。你……要一起去吗？”

南栀子苦笑了一下，眉眼中有些倦意，“算了，他恨我。你替我……向燃问好。”顿了顿，“许久未见，你今天怎么来这里了？”

顾南风轻叹了口气，目光移向混凝土施工的远处，黑色眸子里透着幽幽的光，“听说盛世名邸老院子改造，我顺道来看看我家门口的银杏树被砍了没有。”

顾南风心心念念的这棵银杏树，对他有着特别的意义。

顾南风也不知道爷爷什么时候种下的这棵树，但是打他有记忆起就在了。

顾老爷子说这是一棵会开花的银杏树，可是顾南风竟没一次见过它开花。

顾老爷子告诉顾南风，野生银杏要二十年才能开花，甚至更久。银杏还有个名字叫公孙树，是公公种，孙子看到开花结果，三代人才能看完它的生长周期。

银杏开花如此难得，却也是吉兆。坊间有传闻：银杏花开之日，你喜欢的人就会喜欢你。

顾南风总是会想起十三岁的那个自己，每天都会站在树下驻足一会，观察银杏树的生长。他在等银杏开花，比谁都急。

也不知道，少年是在等银杏开花，还是在等某个人喜欢他。

——比起喜欢你，我更喜欢那时的自己。

顾南风脑子里忽然冒出来这句话。

那时的南栀子，他仅是惊鸿一瞥，就挂在心尖儿上，装裱起来珍藏。

至今想到南栀子，都不知道该用怎样的词汇形容。

她有着一双灵动的双眼，魅惑人心的面皮，和倾泻到腰间的长发，以及……永远让人读不懂的心底。

但13岁的她，就像山间含苞待放的栀子花，散发着沁人心脾的清甜味道。像初春清晨的第一滴露水，在阳光下的荷叶上熠熠生辉。

她的长相就像是上天为她开了天窗。