生逢乱世，活着从来不是一件容易的事情。
边境吹过来的风夹杂着硝烟，村子里的各处残垣断壁也在提醒着人们虽然战火已经平息，但余威犹在。阿申，这个无父无母的人，靠着给村里的铁匠铺当学徒糊口，从拾柴烧火到打扫铺子，从记账到上炉打铁，用东家老包的话来说“眼里要有活”，阿申什么都要干。阿申都能干，但也干的没有任何出彩的地方，正如谁能指望村里的铁匠铺能锻造出闻名天下的名器呢？在别人的眼里，这就是个十三岁的，瘦弱少言的普通少年，和铁匠铺里售卖的锄头、铲子、镰刀一样，毫不起眼。在铁匠铺的六个时辰以外，阿申会回到自己栖身的家，一个不知道破败了多少年的祠堂。祠堂曾经供奉着不知道谁家的祖先，祖先也无力照拂着战火下的后人，供桌上早没了香火贡品的痕迹，被阿申摆放了几本村里学堂先生给的书、一副陈旧的碗筷、一颗洗净的绿色鹅卵石。
村里的学堂是近两年才又恢复，拢共5、6名学生，摇头换脑的读着百家姓，有时是三字经。偶尔铁匠铺没活的时候，老包会很爽快的让阿申回家，但也因此可以少供一顿咸菜加杂面汤的午饭。于是阿申就站在学堂的墙外，饿着肚子听着读书声，夏天的阳光透过树叶的空隙照在他的身上，似乎给了他快乐。学堂先生注意到了这个少年，并意外得知阿申会识文断字，在了解他的处境后，摇摇头，送给了他几本旧书，“这个有时候也能填肚子咧”。阿申无法拒绝来自陌生人的善意，接过书，向先生鞠了一躬。他从未想过到学堂读书，读书就不能干活，不能干活就不能吃饭，还有给学堂先生的束脩，必需的笔墨纸砚等等，这些都不是他能够奢望的。因此，这几本书，阿申视若珍宝。
碗筷是阿申在第一次收拾祠堂的时候找到的。普通的陶碗，上面还有明显的裂纹和缺口，筷子则是用树枝截成的。这副碗筷意味着阿申不同于乞丐，不需用手去抓食，他能够自食其力。意味着阿申是有家的人，即使有外来人到过这里，看到了也明白这是有主之地。当然，多数时候阿申是在铁匠铺吃一顿或者两顿，而少有在家吃饭的机会。碰到年节老包额外给了吃食或者挖了点野菜，阿申会生火做饭，哔哩啪啦的火苗助着缕缕炊烟，升到空中，阿申抬头出神的望着夜空，似乎漫漫长夜因为这烟火气也温暖了许多。
阿示是阿申的朋友，他自称是途径村子的修行者，但阿申猜测他只是个流浪汉。阿示也是十三岁的年纪，长的魁梧强壮，衣衫褴褛的他在过河的时候因不熟水性而大声呼救，被拾柴的阿申搭救。在阿示的请求下，两人在河滩上对拜结义，阿示说：“我是修行者，游历天下寻访大道，今天你救了我就是我的朋友，以后有缘，我自然会报答你”，阿申忙摆手说不用，阿示已经捡起了一颗绿色鹅卵石递给他：“身无长物，这鹅卵石就作为见证，我是个有诺必行的人”。阿申只好收下，目送阿示离开，他是阿申的第一个朋友。
日子就这样平平淡淡继续着，阿申挺满足于这样的日子，也许以后铁匠铺的生意会越来越好，有一天他能够出师领上工钱，或许能够补上祠堂漏风的砖墙和残破的屋顶，也许能够在前院开出一块菜地，再养个鸡子，吃了饭，读一读先生给的书，这就是神仙般的日子了吧。阿申唯一的烦恼是，他失去了一段记忆，准确的来说是1岁以前的日子。他记不得自己的父母、记不得儿童时的样子、他不知道自己是否一开始就生活在无有村，还是流浪到这个地方，他也不记得自己的名字。就像人生被剪掉了一段，他睁开眼，发现自己已经躺在祠堂，村民认识他，知道他的年龄，叫他阿申，他如被指引般来到铁匠铺，老包已经站在门口吆喝着他抓紧干活。
有时候趁着老包歇息喝水的时候，阿申会问：“东家，我姓什么，我从哪儿来的？”。老包就会很不耐烦的骂他“你姓阿，从地里面长出来的，狗东西一天到晚在瞎琢磨什么”。阿申便不言语了，有时候阿申也会问：“东家，你见过我的爹娘么？”，老包就会回：“供你吃喝，老子就是你的爹娘”。次数多了，时间久了，也问过别的村民，阿申便不再问了，他知道他们并不是不想说，而是只知道“阿申，是个铁匠铺的学徒”，这就足够了，没有人惊讶阿申的过往一片空白，就好像他是雨后凭空长出的野草，也像夜里的月亮、白天的太阳，抬头就能瞧见，显得平平无奇。
阿申也曾想努力回忆，他放空自己的思维，又慢慢凝聚自己的精神，试图在脑海中寻到那么一点蛛丝马迹，但尝试的触角刚一接触十岁以前的日子，就被粉碎的无影无踪。他也试着做梦，有人告诉他也许在梦里能复现过去的时光，但仍然失败了，在梦里，似乎成年的他身着白衣，负手而立，迎着远处如山峦般的精灵鬼怪，他抬了抬手，妖怪发出绝望的吼叫，身体已经支离破碎，人们向他欢呼，突然老包出现在他的面前，端给他一碗热腾腾的阳春面，阿申高兴的接过来，刚吃了几口，咕咕叫的肚子已经把自己弄醒了。阿申很满意这个梦，即做了英雄又吃了面。
阿申也求助过来村里的算命先生，虽然不能支付卦金，但看在借住祠堂的份上，便答应了他的请求。算命先生扶着胡须问阿申是算姻缘还是吉凶，阿申说出了自己的疑惑，算命先生点了点头，拿出龟壳摇卦，沉思一会儿说道“你的过往老夫卜不出来，但是你的前程老夫却算出来了”，算命先生掐着指头：“小子这一辈子虽不会大富大贵，但一定平安顺遂，十八岁能独立门户成为远近闻名的铁匠，二十岁娶妻，二十一生娃，六十岁高寿，子孙满堂。”阿申忙起身谢过算命先生，他知道这是宽慰自己的话，却也充满了感激。
于是，阿申渐渐不再执着于寻回自己的过去，也许过去的记忆是人的根系，但他也可以重新生长了。他找了块木头，刻上“父母”两字，摆放在供桌上面，在遇见陌生人的时候，他会说：“我姓阿，名申”。