张潮思索了一会儿才道：“我写散文，一定不会摆开架势，看到一块石头、一个古迹，就要从《诗经》或者古希腊悲剧说起，也不会动辄联系人性、历史或者哲学。

在我心里，散文是外部世界在我内心的投影，写的是我这个人的感性体验，反应的是现实世界与我这个人的联系……它是最不应该被某种概念框定的一种问题。

我对‘散文’的‘散’，理解就是‘自由’——形式自由、内容自由、精神自由。只有在真的需要时才‘大’，平常‘小’也无妨，反而更能体现散文的自由。”

贾平娃和几个上了年纪的男同学们纷纷感觉有被冒犯到——就你20岁，就你随时能‘大’，了不起吗？

不过贾平娃还是很快反应过来，笑咪咪地道：“那好，这次散文课作业，你就交一份你觉得可以反映你这个观点的散文。写的不好，那就别怪我打分不客气。”

张潮毫不犹豫地答道：“好！”

贾平娃只当这是张潮的书生意气，却没有想到张潮被勾的确实想写点散文了。重生以前，他在不同的异乡漂泊了20年，甚少回家；重生以后，也不过在家里呆了不到半年，就又来了燕京。

家乡长福越来越像自己做的一个时常被惊醒的梦，破碎、断续，甚至有些不真切。

他想写写长福、写写登云路、写写那些熟悉的大街小巷和一年多来的感受了。

一周以后，贾平娃就收到了张潮的“作业”。一开始他还不在意，因为小说很多时候依靠想象和技巧，但散文不一样，没有生活经验的积淀，很难写得熨帖。

但很快，他就被张潮的文字吸引了：【过去登云路起厝，不论大小，总要留出个院子，叫“埕下”。埕下的土地一部分铺上石头或水泥硬化，一部分就用来养花种菜。我家的故厝就有这样一个埕下，中间铺了水泥，两边翻成菜园，倒没有种花……】

【登云路的故厝是传统的土木结构——垒土为墙，横木为梁，乌瓦白壁，挑檐雨廊——所以常能引得燕雀来栖……麻雀是无需我们操心的，它在方言中叫“隻隻”，大概是喜欢群居的缘故。隻隻是鸟中的升斗小民，随遇而安，不争不躁，谨小慎微……】

【方言里描述雨雪降临，所用的动词迥然而异——雨，是逿雨；雪，是落雪。……雪是罕物，是贵客，是南方小城里难以期遇的奇迹——所以把活泼却有些气壮声粗的“逿”字给它不合适，只有温柔而清脆的一声“落雪”，方合它轻盈的气质。】

张潮一口气交过来三篇文章，贾平娃看完以后陷入了沉思当中。

相较于张潮的小说，他的散文初读并不惊艳，但是细细咀嚼，他笔下的长福县城和登云路，又似在眼前。这种平淡、从容、朴实的风格，似乎消失在文坛上很久了。

这些散文，既没有刻意煽情，也没有宣喻道理，甚至没有为这些叙写赋予任何特别的含义，但是其中流淌的情绪，就已经让人觉得动容。

贾平娃当然不会因为他的几篇文章，就认为自己“大散文”的理念是错的……思索良久，他还是联系了张潮。

“贾老师，我的作业，你能打几分？不会真的不及格吧？”

“你的散文，我就不打分了。”

“不打分？那我期末成绩怎么办？”

“成绩嘛……肯定算你合格。但是这些散文的分数，我要让读者来打！”

“什么意思？”

“你想写的肯定不止这三篇吧？你来《美文》，我给你开个专栏，每期登一篇。我想看看读者是怎么评价你的散文的。”

(本章完)