陈嘉沐醒来时，身上很冷，脸上更是冷得像冰。明明被子还厚厚盖在她身上，她的身体却丝毫没有被棉花与丝绸遮得很暖和。好像她不是睡了一觉，而是短暂地死去了，只不过现在又活回来。

她感到自己是复生了。又一次——和她刚来到这个世界时的感觉一样，她的嗓子沙哑，喉中酸涩，就像刚才的一个梦是多么过分甜腻的一颗糖，在她的嘴里含化了。

她慢慢地调整呼吸，希望能暖一些。

她的身边，正坐着个散发出温度的男人。陈嘉沐本能地看过去，发现他的手正搭在床边。

被她伸手握住了。

何钊回头看她，欲言又止的样子，脸是背着光的，五官面色，说不清楚的有些模糊，只有下巴被照得特别白，看着比抹了粉还要白。

他看起来想要说些什么，但最后只是沉沉地咽下去：“手怎么这么凉。”

何钊攥着陈嘉沐的手，给她一点宝贵的暖意，听见她问：“刚才……你在我身边的时候，我还喘气吗？”

何钊笑道：“呼吸声还重呢，”他的手更是紧了紧，“做噩梦了？”

陈嘉沐默认了，又问：“说梦话了吗？”

“没有。”

陈嘉沐放下一半的心，空出来的一只手，揉揉眼睛，摸摸脖颈。还好眼下是干的，脖子也是干的，梦里出的那么多汗，一滴都没有落到这里来。

陈嘉沐叫他：“何钊。”声音有点哑，看着他站起来去倒水，心里一动，“我们喝点酒吧。”

她是很突然地想喝酒了。

这是个好日子。成亲的日子，至少算得上是良辰吉日，于情于理，他们都应该共饮合卺酒，再多喝一点，适合神智不清半真半假的聊很多事。也适合让她短暂地忘掉一些东西。

她甚至开始后悔：如果她是喝了许多酒之后再睡就好了，醒来时可以断片，就算记得也可以暗示自己，只是喝太多了产生的幻觉。醉酒时头昏脑胀的，看不清时间，按不明白按键，不是很正常的事吗？

她一点儿都不想回忆起自己的梦。

何钊纵容她了。

他自屋外搬来一坛酒，一大坛，沉的他连走路都只能一点一点地往前挪，放在地上，一手拿着酒壶，一手抓着坛口，给酒壶倒得很满，在手里掂掂，很不满意似的拿着，转身又出了房门。陈嘉沐在身后问他：“做什么去？”

何钊说：“把酒温一温，太凉了。”

门开着，外边已经是夜晚，陈嘉沐慢慢起身，从她的角度，外边的天只是黑，看不见月光，也看不见月亮。何钊一出门，像是被守在门外的什么怪物吞吃了。

好在没等多久，院里燃起一点火光。

何钊拨弄着火，陈嘉沐只见着一根细细的铁钎，前边烧的发红了，动一会儿，火灭了，何钊又拎着酒壶回来。

他把酒温的刚刚好。还贴心道：“应该不如宫里的桂花酒甜，你先尝一点试试。”

陈嘉沐要的本来就不是这酒要多好喝，能醉人才是最好的。

她接过来，感觉自己不是要喝酒，而是被塞了一个暖手宝。她把玩一阵，一口气喝了，又朝何钊要了一些。

一杯接着一杯。

意识慢慢远去之前，她心中只剩下一点好笑：她最近似乎经常这样喝酒，喝的太多了，太堕落了，她的身子，脏器，真经得起酒精浸泡折磨吗？

但每一次喝酒时的境遇又是不同的。

陈嘉沐想起很多诗人，很多诗，想起她上高中的时候，语文老师讲的知识点，又想起毕业前替学校参加的诗朗诵比赛。

她的同学，她的亲人，她的朋友，她的老师。她短短的，还没有大学毕业的半辈子，居然已经认识了这么多的人。

她是被这些人塑成的。