梧惠点点头，呆呆地看着前方的墙。
“那你帮我算算，我什么时候涨薪？”
“下辈子。”
“真准。”
启闻竖起大拇指，梧惠懒得看他。启闻又说：“我认识一个朋友，是半个算命的。每次我见他都缠着我算一卦，老想骗我钱。幸好我穷，从来都不上当。”
“施无弃？那个当铺老板。”
“哇。这么犄角旮旯的地方你都知道。啧啧，”他咋舌道，“当了这么久的同事，我还不够了解你。这就是记者的灯下黑吧！”
梧惠把脸埋在被面儿上，深深地吸了口气。微弱的消毒水的气息充盈了鼻腔。环境，温度，气味……找不出一点问题来，和记忆中太像了。就连这些微小的、早就被她遗忘的细节，也悉数呈现在她现下的生活里。
“噢……”梧惠缓缓抬起头来，“我还能预言，一会儿会有警员来问话。那个警员是个女的，看上去和我差不多大。她精神气很足，跟那个护士有点像。她的名字是羿晗英。”
“啥？谁？为什么？”启闻半天没跟上她的节奏，“哦……车祸的事？可是你目前没什么大问题，他们未必会来吧？而且现在都下班了，人家未必会来——来也明天了。不过你怎么也认识晗英？你也被安排着去过公安厅了吗？”
“……也是。不，没什么。”
启闻说得没错。既然这次自己没有受伤，公安厅未必就那么在意，甚至可能不打算派人来。毕竟，现在发生的事，是会根据具体情况进行调整的。
之后启闻又讲了几个今天工作的笑话和八卦，梧惠觉得自己好像听过，又好像没有。反正她跟着瞎乐了一下，嘴角都要扯僵了。
启闻察觉到这些。他终究还是说：
“我感觉你状态很不好，要不还是在医院多住几天？工作的事，我们……”
“不，没事，我只是……我只是做了个梦。”
“梦？”
梧惠动了动嘴唇：“就是那种——很沉重的梦。时间好像过了很久，发生了很多事。人醒来以后，还清晰地记得内容。就好像这一切都是真实发生过的……然后你就会感到一阵怅然。你感觉自己好像度过了快乐的、悲伤的、各种各样的时光。但那些梦的记忆，很快就会消失，你无能为力。”
启闻吃完了饼，拍了拍手，暂时没说话。他把装饼的一截报纸放在床头，这才说：
“如果是以前，我可能会劝你不要一直看来稿，容易恍惚。鉴于你可能受了内伤，我猜……你确实做了很长的梦吧？我有过类似的经历，不过都是小时候了。长大了，尤其是工作以后，变得太忙，没时间琢磨这些。不过那些感觉，确实和你说的一样。只可惜我已经很多年都不曾做过梦，也快要忘记这到底是什么样的感觉了。成年人很少做长梦了吧？像你们这种心思细腻的，比较容易这样。”
梧惠双手夹在太阳穴上，一边揉着脑袋一边说：“我知道。我就是随便问问。”
“不过，你是梦到霏云轩了吗？真奇怪啊，怎么会突然想到戏楼呢。看不出来你还有这方面的爱好。现在的环境，人人都喜欢去酒吧、舞厅、电影院什么的。”
“是啊。”梧惠无意识地复述了一遍，“是啊……”
启闻有点担心地看着她。
“你到底怎么了？你……梦到什么了？”
梧惠扭头看向他。不管当下的友人们究竟是真是假，她都不是很想启闻继续流露出这种关心。因为她知道，这种关心本身不会是假的。
“我问你个事儿。”
“你问？”
梧惠说：“就是……假如有一天，你的生活进度突然倒退了，退到一个……一个什么都还没发生的节点上。不管那之后经历了什么美好的事、痛苦的事，都一笔勾销，没有了。你拼命想证明什么，但没有用，没人信你。你该怎么办？”
启闻想了一阵。
“能怎么办呢……”他挠了挠头，“接受呗？日子还是要过的。”
“就知道问你没用。真是想死……”
“不是，那还能怎么办呢？总不能去死吧？我觉得犯不着。”启闻想了想，接着说，“当然，不排除可能真的发生了很重大的事——比如升职加薪，然后化为泡影。那确实挺打击。”
“你能不能别惦记你那仨瓜俩枣了。”
“哎呀，那我喜欢钱嘛。谁不喜欢呢？不过你可以代换成任何重要的东西，反正每个人珍视的事物都有所不同吧。如果那些东西没了，说不定我确实挺想死的。不论如何，先观察吧……毕竟随着时间变化，可能会有什么不一样的事发生呢？”
“说得也是。”梧惠暗想，自己还是太急于求成了。她顿了一会，又说：
“可是没人相信你的那种……那种无助感，你能明白吗？”
“肯定会很无助、很痛苦吧。不过，比起说服自己的亲人、朋友去相信我，我倒是会更在意别的事情……”
启闻微昂起头，用手指点着自己的下唇，像是在很认真地思考这个问题。
“什么事？”
“就是，这样的事会不会再发生。”
“再发生？”梧惠有些不安，“你是——什么意思？”
“你说时间倒退到一个‘一切都没发生’的时候。那这样的事，会不会再度发生呢？我这一次回到了升职加薪的前一夜。第二天，可能领导会告诉我这个好消息，也可能不会。但有朝一日，我是否有可能会到考上大学的前一天、妹妹出生的前一天，甚至——我出生的前一天？你的例子有点宽，但我大概明白。已经失去的，可以一笔勾销，但若失去更多呢？所以如果是我，我应该会继续生活，然后寻找这一切会发生的原因。”
梧惠点了点头。
“你说得对……如果是我，还真不一定能想到这些。”