梧惠转过头，用不可思议的目光看向他。他淡淡地笑着，脸上始终带着一种平静的、若有若无的笑意。大约是出于礼貌，想在医院这种冷冰冰的地方显得柔和些。只是有些僵硬，尤其配上他此刻疲倦的神态，委实笑出几分假意。

梧惠很熟悉这种表情，但她仍感到一丝陌生。他们已经很熟了才对，但这种表情过于矜持，过于礼貌了，让梧惠感觉他看自己像是看待一个从来不认识的人一样。

“莫惟明，你在说什么？”

莫惟明低头看了一眼自己胸前的挂牌，挑起眉说：

“嗯……一般直呼姓名的病人很少见。你生气了吗？是我哪里没有说清楚？”

梧惠半张开口，有些不可思议。为什么他真的像是没见过自己一样？梧惠的眼神像刀一样，反复审视着面前的人。他看上去三十来岁，很高，或许因为疲惫站不太直。高挺的鼻梁上架着副窄窄的眼镜，掐丝般纤细的金属包边，看上去很轻便。但在阳光之下，也能看清那眼镜后淡淡的眼圈。他蓄着触肩的中发，大约没时间打理，显得有点乱糟糟。虽然清晨的光线不强，却不难发现他的发丝不是纯正的黑，而是一种朦胧的、沉闷的深灰色。

这人的样子、声音，还有胸前的工作牌，都清晰地证明他一定是莫惟明本人没错。梧惠还当自己认错人了呢。

“警告你别耍我。”

说着，梧惠推了他一把。他确实没站稳，往后一个趔趄。他连忙稳住重心，伸出一只手示意她停下来。梧惠紧接着又推他一把，他便又后退一步。

“喂，这位女士——请你尊重我们的职业。我没跟您开玩笑，麻烦你不要动手动脚。”

莫惟明被她逼得退到墙角。这时候，病房门又被推开了。一位护士打扮的女性看到他俩似是闹了什么矛盾，连忙过来制止。

“小姐，您冷静一点。请不要攻击我们的医生……”

“病、病人有点‘苏醒狂躁’。去给她开点镇静剂……”

护士顿了一下。

“也不至于。”

“玉树？”梧惠看向她，指着莫惟明说，“你管管他。他不知道跟我装什么。”

“咦？你认识……哦。”

碧玉树一开始有些奇怪，但立刻低头看了一眼自己的工牌。她又看了一眼莫惟明，莫惟明点点头，像是在对她的反应表示认同——这个病人就是这么奇怪，喜欢直呼其名的。

梧惠有些无助地愣在那儿。

“为什么连你也……”

“您先不要激动——莫医生嘴上没门儿，说话不好听。他如果有什么冒犯到您的发言，可千万不要跟他计较。要不，我跟您说吧，不要让他再说些刺激人的怪话了。”

说罢，碧玉树疯狂给莫惟明使眼色，虽然是当着梧惠的面儿。她就这么看着莫惟明贴着墙，拿着记录板溜了出去，就仿佛自己是个精神科的病人。她还没反应过来，碧玉树就拉着她回到床上，说着什么“刚醒不宜大量运动”“不宜动怒”之类的话。

“你，难道也不认识我了吗？”梧惠坐在床边，呆呆地看着她。

“认识呀。您是梧惠小姐。”

玉树这样回答。梧惠刚松一口气，她又说：

“您前两天出了车祸，今天才醒来。真是福大命大，没什么大碍。已经帮您做了身体检查，没有明显外伤，就是要再观察两天，看看有没有内脏出血什么的。您要是一直睡着，我们要考虑颅内出血、脑水肿的可能了。对了，您的包暂存在保卫处。回头我给你拿上来，你清点一下，看看有没有缺什么。另外，费用方面，是教会的捐款给您垫付的。”

梧惠分明记得，这些话在去年的时候，是莫惟明对她说的。就在去年冬天，年关前。

……不对。

现在已经是夏天才对吧？正值燥热的时节。她还能想起，那些绕着自己的蚊虫嗡嗡作响，挥之不去。就连吹到脸上的晚风，都是热乎乎的，暖融融的。

但，刚才她看向窗外的时候，分明又是冬日的萧条景象。她试着感受了一下，医院的室温是很正常的，不冷也不热，她察觉不出什么异常。她又试着回想，去年住院的时候，对医院的温度有怎样的感知，但怎么也想不起来。无关紧要的事，总是忘得很快。毕竟那时候腿伤得很重，注意力光放在患处了，顾不上想别的。既然没留下深刻印象，大约，也还好吧。

可是梧惠感到很难过。明明都是算得上朋友的人了，为何让她觉得如此生疏。这种生疏是相互的，她看他们觉得陌生，他们对她的态度也不像从前。本来，几人的相处都已经到了十分松弛的状态，但在此刻，距离感又出现了，就好像她第一次住院。

“您有亲人在这边吗？我用医院的电话通知他们，让人来照顾你……顺便结下费用。教会的捐款只能垫付，公益性质。您是有工作的，所以——希望您理解。”

“……”

梧惠想说好，但说不出口。这感觉就好像朋友顺手帮了小忙，你却要郑重其事地向对方表示感谢——反而有点怪异了。

“你真的不记得我吗？”梧惠不甘心地问。

“我们……也许在其他什么地方见过吗？”

玉树的目光变得有些警惕，但依然热切，像过去的任何时候一样。这种警觉是理所当然的，毕竟若真是陌生人，梧惠的表现太反常了。

“我不知道。”梧惠有点烦躁了，“可能我撞到头了吧！”

“是啊！这就是我们最担心的情况了。”玉树相当着急地说，“所以您还是好好躺着，多休息一阵。注意清淡饮食，忌辛辣、油腻、发物，还有烟酒。”

梧惠深深吸了一口气，压制住自己无端的怒火。不能发作，太没道理了。一切就好像时光倒流，昨日重现。也好像她来到了另一个世界，一个自己不曾在车祸中受伤的世界；也是时间流速更加缓慢的、停滞了大半年的世界。

“算了。”她伸出双手，搓了搓脸以让自己保持清醒，“麻烦你给我工作的地方打个电话吧。我家人不在曜州。”