晚饭后，母女俩躺在沙发上度过既互相陪伴又彼此忙碌的时光，直到林唯一感觉到沙发那头的晃动，才从信标上抬起头来。

柳敏已经在门口穿鞋，她将公司的密匙塞进挎包，另一只手还捏着识别面具。林唯一撑在沙发扶手上探身往外看，沾了一手皮沙发脱落的干皮，“妈妈？”

“公司有点事，叫我过去开门。”

“太晚了，车站都关门了。”即使信标上有时间，她还是习惯性看闹钟，现在已经是八点半，天已全黑，幸河区的夜晚向来不安全。

“我叫了飞的，车马上到。”柳敏踩进高跟鞋，转头看到女儿已经从沙发下来，跑过来张开双臂。

“路上注意安全。”

林唯一同母亲拥抱在一起，她经常这样做，柳敏也并不意外。

女儿比她高出很多，她的脑袋只能靠在女儿胸口，柳敏轻轻回应了拥抱，拍了拍女儿的背。“我可能回来很晚，你早点睡，不用等我。”

“嗯。我爱你，妈妈。”林唯一放下手，期盼地望着她，像个小孩子，“你爱我吗？”

“当然了。”柳敏笑了，笑容带起她眼角的皱纹，她压下门把。

“你没说爱。”女儿认真地看着她，这孩子又较真了，每次都要来这一套。

“当然爱你。”关门时柳敏回望向屋内，女儿在昏暗的玄关里站着，脚下长出逆光的漫长阴影，“早点睡。”柳敏关门，踢踢踏踏地踩着高跟鞋下楼，车已经到了。

柳敏走后，屋里变得很安静，林唯一回到沙发上坐下，看着前方的空墙壁发呆。

信标里，节目主持人在欢快的背景音乐中又叫又喊，嘈杂的响动却分外凸显寂静。林唯一没有看节目，她摘下耳机，里头仍然传出人们的尖叫，只是已经细微到分不清是因欢乐还是恐惧发出。

好无聊。

唯有她一人的家里，明亮的灯光勾勒出无数阴暗角落。母亲走后，它就来了。

她清晰地感觉到它的存在，那是一种冰冷的物质，无声地在寂静中包围她。无色无味，无形无影，你甚至无法接触到它，如同世上最轻薄的纱。它会悄悄落在头顶，其余部分柔顺地滑落，直到盖住你的脸庞，蒙住口鼻，便骤然变作裹尸布。

好无聊。

林唯一的头脑很清醒，她清楚地思考，反复思考她的无聊，空虚在她胸口挖出大洞，每一次气流经过时都会呼呼作响。头顶灯光大亮，信标的投影还在墙上繁乱变色，把房间晃得如同万花筒，但在她眼里一切都已经黯淡，它们的颜色中失去了某种性质，失去了情绪和意义。

她从沙发上起身，从厨房的墙上摘下剪刀，走向卫生间，灯亮了，她关上门。

她撑住洗手台，小心翼翼地抬头，抬眼用余光看镜子，镜子里站着一个人，她们像是隔着水，或是都淹在水里。不然周围为何会如此压抑，令人喘不上气。

对面那个样貌平凡，为了节省打理头发的精力随意扎着马尾的人是谁？

好无聊。

她开始思考，开始自言自语，她们开始讲话。

随便去找一个人吧。马上就会被发现的。

爬到楼顶去吧。救援无人机的动作太快了。

坐在淋浴间切开自己，这样也比较好打扫，水一冲就什么都没了。她付不起死亡罚金。

林唯一打开信标，查看自己的积蓄。加起来也不够。