盛穗不会跳舞。
好在广场上同她一样笨拙而乐在其中的人比比皆是, 人们并非追求妙曼舞姿才跳动，是为了欢悦自己而舞蹈。
人们素不相识，却愿意和未曾谋面的陌生人分享快乐, 盛穗被气氛感染, 被对面高瘦挺拔的男人搂着腰, 舞步青涩，唇边笑意迟迟不落。
周时予不意外又是完美舞伴，盛穗被游刃有余的男人耐心引导着, 虽然仍是跳的不好，倒不会显得太狼狈。
十几分钟跳累后, 她将头搭靠在周时予的宽阔肩膀, 依赖不自知的姿势，轻声“你怎么什么都会。”
通常公共场合下, 盛穗不适应太过亲昵的互动、更少会主动, 只是现在沉浸在人群欢乐，忘记顾虑其他。
怀里纤瘦的女人微微喘着气, 说话时热意滚落在颈侧, 周时予垂眸将人圈抱怀中, 大手摩挲她后背
“累了就靠着我休息, 等下去吃饭。”
习惯了周时予无时无刻的贴心照顾, 盛穗窝在温热怀抱, 安然闻着男人身上清苦的冷木幽香, 好奇
“你是因为要应付社交场合、才学的跳舞么”
她隐隐觉着，周时予不像是会喜欢跳舞的性格。
“因为跳舞之后，很适合接吻。”
男人低声说话时胸膛震动，盛穗感到怀抱一凉，就见周时予后退半步, 俯身黑影压下，最终薄唇落印在她嘴角“就像现在这样。”
“我可以在人群中，光明正大地吻你。”
气息被封堵，不过短短几秒，盛穗被男人托着后脑勺亲到发晕。
再睁眼就见周时予正含笑望着自己，目光柔和温润，像是在欣赏她沉溺时的模样。
关于他情话亲吻信手拈来、床笫之欢也轻车熟路，盛穗有个问题憋了很久，抬头问
“周时予，你以前谈过几个女朋友啊。”
说完就意识到破坏气氛，盛穗低头手碰了鼻子，清清嗓子“我就随便问问。”
“没谈过女朋友。”
预定的晚餐时间将近，周时予牵着她往外慢慢走，故意捏了下两人交握的手，低笑
“但老婆倒是有一个。”
以男人的条件、快30的年纪还没谈过恋爱，盛穗认定这是哄人谎话，小声嘟囔“哦，以前对别人都无动于衷，但和我见面二次，就问我想不想结婚。”
这话哪里说得通。
“是的，”男人倒是大言不惭地承认，“之前也是在等能和你结婚的机会。”
周时予脚步微顿，余光见盛穗白软的侧脸微微鼓起，深邃黑眸浮现笑意，慢条斯理地抬眉“以及，我似乎闻到一点醋味。”
“”
盛穗被调侃，张口就要出声反驳，就听周时予继续道“相亲那天，你问我为什么要结婚，我说了三个理由。”
盛穗点头，脑海浮现周时予那晚条理清晰地给出两人适配理由，就见男人镜片后的笑意温柔，却也无比认真
“其实真正的答案，只有最后一条。”
周先生，我始终不明白，您选择和我结婚的理由。
因为，你是我唯一想过要结婚的人。
未挑明的话突然变得暧昧，盛穗只觉胸腔里有剧烈的跳动，前所未有的悸动陌生，来的猝不及防。
大脑一时空白反应迟钝，她缓慢眨眼，就感觉周时予抬手揉她脑袋，温声
“怎么在发呆”
“没事，”像是怕被戳破心事，盛穗慌忙转移视线，目光匆匆落在不远处卖气球的小商贩，胡乱找借口，
“就是我刚才看到一个漂亮气球，被小孩买走了。”
“气球”
大概周时予也没想到她会说起气球，闻言转身看向声源处，眯起漆黑双眸，沉吟片刻。
男人先是看向小贩手里模样各不同的气球，视线又移动至买走气球的小孩，白软肉胳膊上系着塑料袋子，另一端连着猫咪形状的气球，随风悠悠飘荡在空中。
盛穗不知道他在想什么，正想轻扯周时予衣袖要走，掌心却一凉，见男人迈着长腿朝小孩方向走去。
陌生人前来，孩子和身边年轻母亲都先是一愣。
周时予先是和女人简单交涉几句，等母亲点头，才温和笑着半蹲在小男孩面前。
四周乐声嘈杂，盛穗听不见两人交谈内容，最后只见在母亲的连连推拒中，周时予取下领带夹放在男孩掌心，大手轻揉他黑软发顶，薄唇微动说着什么。
婴儿肥未褪的男孩握着领带夹连连点头，乌黑大眼睛眨巴两下，转身直接朝盛穗小跑而来。
“姐姐，那个哥哥让我把气球送给你。”
梳着锅盖头的男孩费尽半天，才解开手腕上的气球系带，亮晶晶眼睛看她
“哥哥说，他的太太很喜欢我的气球，问我愿不愿意送给你。”
他握着塑料绳递来气球，声线软糯“姐姐，祝你和哥哥结婚快乐。”
盛穗抬眼，看周时予站在几步外专注望过来，双手插兜目光温柔，没入天际的橙红余晖在他身后绽开，勾勒修长挺拔的身形。
原来她每句不经意的话，都有被男人放在心上。
她忽地有些眼热。
“谢谢你，”盛穗蹲下身揉男孩脑袋，笑道，“我很喜欢。”
男孩闻言欢呼雀跃，交递气球后蹦蹦跳跳地回去，重新握住母亲的手，不忘回头和盛穗与周时予告别。
原地等男人走来身边，盛穗轻声道“刚才我只是随口一说。”
她想周时予得到气球的方法大概是礼物交换送出的领带夹她见过，价格至少有五位数，却被男人眼睛不眨地随手赠送。
真的没必要，为她做到这种程度。
周时予接过气球仔细打量，最终为盛穗系在她衣袖的装饰盘扣，笑着低声问她
“那你喜欢这个气球吗”
盛穗抬头，见气球在傍晚风中摇摇摆摆，模样像极家里平安，弯眉嫣然一笑“喜欢。”
“那就好。”
喧嚷人声与曲乐交织中，男人如玉如泉的温声仍字字入耳，盛穗闻言收回视线，双眼恰好撞进周时予始终如一望向她的目光。
专注、温情、深不可测。
四目相对，周时予先抬手轻揉在她头顶，才又去自然牵过盛穗的手
“只要你喜欢，就值得。”
“”
掌心温热久久不散，盛穗乖乖任由被牵着走，胸腔里宛如藏住一只不安分的小兔，大脑又忽地蹦出违和的二字词语。
犯规。
周时予总和她说这样的话，实在太犯规。
周时予挑的居酒屋是邱斯大力推荐，据说开店有三十年之久，规模不大生意却好，要提前至少一周才能确保订到座位。
掀起褪色的深蓝色布帘，两人走进光线昏暗的室内。
装潢门面皆是深棕木板，手摸上去凹凸不平，不少承重柱上还刻着密密麻麻的小字，堆积一处看不清楚。