精神类药物的副作用强烈。

经年累月的暴力环境下, 周时予身体条件谈不上优越，空腹服药的坏习惯，让带有刺激性的药物一遍又一遍腐蚀胃部；胃痛发作时, 身体每个细胞都在绞痛。

好在周时予从小都在学习如何忍受疼痛，习惯疼痛后逐渐麻木；唯一带来困扰的，是服药后人好像漂浮云端, 像是被从内部掏空，包括悲伤的所有情绪, 都尽数被药物抹除干净。

让人想到“行尸走肉”的形容。

医生为他更换了一次又一次药物, 副作用尝尽，检测结果还是一成不变, 数值始终在危险线之上。

连周老爷子都担心起寡言的孙子，几次路过他书房时停下脚步, 努力熟络却更显生疏的询问，周时予的最新近况。

老人鬓角斑白却不失威严：“实在太辛苦的话, 就先休学一年，之后家里会安排你出国读书，换个环境, 或许有利于病情恢复。”

周时予淡声拒绝。

女人去世后他体重轻减许多，手腕上的疤痕交错纵横, 已经到了必须用表带遮掩的程度。

药物扫除他本就不丰沛的情绪，也逐渐麻痹了他的痛觉神经，让周时予在梦见血色浴室和安睡女人、清醒时又闻到手腕传来的铁锈血腥味时，甚至察觉不到太多疼痛。

他不相信医疗诊断, 却是最积极服药治疗的病患。

周时予还记得，在那个嘈杂的傍晚，周遭不断有人经过时, 他隔着门板听盛穗在对面同他说话。

她说：“——等你什么时候真正好起来了，我们再重新认识一次吧，好不好？”

盛穗说，他们再重新认识一次。

但要等到他真正好起来。

更换□□次药物后，周时予的情况终于迎来明显转变——他不再整日冷淡少言，反而会一反常态地感觉到莫名的亢奋。

一扫疲惫，大脑皮层是前所未有的兴奋与活跃，连一向沉稳如周时予都很快深陷于饱满状态，整夜整夜睡不着。

于此同时，不仅仅是周老爷子，连邱斯和同学老师都发现周时予的明显反常，短暂的愕然后，迅速接受他的变化。

“兄弟，你最近这是中彩票了？这两天怎么一直在笑，一天说的话比过去一年还多。”

“......”

类似的话周时予那几天听了不知多少，也乐于见得到日渐高涨的情绪——除了入睡依旧困难以外，似乎一切都在朝着好的方向发展。

他想，等他完全好起来的那一天，就能如约定那样、名正言顺地走到盛穗面前，将内心思量过数百遍的自我介绍说于她听。

——你好，我是周时予，是大你一届的学长，同时也是农学部的社员......

这样会不会太过直白突兀？

或是应该制造些场景“偶遇”，好能自然地靠近她身边，再以学生会招新的理由，让两人更有共同话题——

层出不穷的想法源源不断冒出来，那时的周时予全然没想过，长时间门的过于兴奋，最后会比单纯的抑郁还要棘手。

从平地掉进坑底、最多是扭伤，可如若是从高空跌落，迎接他的，只会是粉身碎骨。

尽管两年后才确定双向情感障碍，经周时予后来仔细回忆，第一次真正发病，就是在那场突入其来的亢奋之后。

在女人去世一月整，自称他“父亲”的男人终于从国外赶回来，得知周老爷子是故意将他支走、怒不可遏地闯进周家老宅。

周时予不是第一次见男人发疯，视线范围内的的东西都抓起摔碎，周围人对此避之不及，只求不被殃及。

周时予往常都是在旁冷眼相待，那天许是持续兴奋的大脑突然响起为女人打抱不平，黑眸冷冷望着男人半晌，忽地从喉间门溢出一道冷笑。

似是没想到周时予会反抗，男人像是呆愣几秒，随后气急败坏地扯下腰间门皮带，重重踏步走来。

“......为什么不动手呢。”

欣赏着男人微缩瞳孔里、手持美工刀的自己，周时予耐心地温声讯问着，将细薄如纸的刀片抵在男人喉头，第一次清晰见到男人露出恐惧神色。

很快，男人强撑镇定，盛怒反笑：“怎么，老爷子带了段时间门你翅膀硬了？还想捅你老子？”

嘴上语气凶狠，却诚实地放下手中的皮带，身体四肢明显僵硬。

“我对弑..父没有兴趣，”周时予收回刀尖，垂眸将美工刀在掌心把玩一圈后收回口袋，面无表情道，“只是想告诉你——”

“——如果刚才我没来得及收回力道，只会是‘正当防卫’。”

在这件事上他并没扯谎，那个男人还没重要到让他时刻都放不下仇恨的程度——那把美工刀，也是周时予留给自己用的。

最后这场闹剧，以男人放不下金贵的面子，抬手重重甩了周时予一巴掌后作为结果。

清脆的巴掌声响起后，耳边嗡鸣作响不绝，铺天盖地的绝望瞬间门卷席而来，高空坠落的失重感，让心脏仿佛被人紧紧攥住，呼吸都不能够。

周时予双膝一软，险些站不住。

长时间门的亢奋，让来势汹汹的压抑和空洞愈发势不可挡，他向来是自控力极强的人，在那一刻，感觉大脑连最基本的情绪和行为都无法控制。

那天晚上周老爷子公务外出不在家，周时予一整晚将自己反锁在卧室，右手死死抓攥着颤栗不止的左手手腕，最终都无济于事。

他好像尊雕像般呆坐在桌前，无力抵抗汹汹来袭的情绪巨浪时，耳边忽低有熟悉的轻柔女声响起：

“......最难的时候，哪怕是自欺欺人，也要这样告诉自己——会好起来的。”

——会好起来的。

昏暗无光的卧室内，周时予一遍又一遍地这样告诉自己，双眼在黑暗中不断闪烁，最后又归为暗灭。

然而事实证明，一切都没有好起来。

盛穗教给他的那句话，哪怕周时予在心中反复念读千万遍，宛如濒死的窒息感在夜幕降临时，都会如潮水般接踵而至。

他一整个暑假没有见过盛穗，强忍住派人去她住址的冲动，咬牙忍着分别的日子。

关于他的病，家里的佣人和保安私下不知窃窃私语多少次，每每被周时予撞破，都会自以为伪装的很好。

对此周时予不觉得有什么，在来到周家老宅之前、或是在他有记忆起，非议就是最常见的东西。

从前是“私生子”，现在是“精神病”，既然都是肆意给人打上标签，本质上并没有任何差别。

周时予习以为常，只是隐约意识到，他在无形中早已被划分在“正常人”的范围之外。

距离她说的“真正好起来”，似乎又遥远艰难了一步。

高三开学考试，是周时予第一次从年纪第一掉落，其震惊程度，从教导主任亲自算过三次他试卷分数中，就足以见得。

周时予对此倒是坦然接受，做数学最后几道大题时，旁边高二教学楼的午休电铃响起。

那天恰好是高二开学的第一个周四，周时予想到如果不是被困在教室，就能见到那么纤瘦的身影出现在树荫花坛。

遂即停笔起身，也不管考试时间门刚过半、最后大题都是空白，就头也不回得交卷走人。

开学考的难度中等，空白的三道数学大题，周时予只看一眼就能心算出答案，丢分丢名次也并不在意。

连班主任都不信他做不出，只似乎更担心周时予状态，出成绩的下午就将周时予喊去办公室。

“学习成绩固然重要，适当放松也很有必要；老师猜你是高三压力太大，正好学生会最近负责月底校庆，你作为学生会副会长，也去帮帮忙吧。”

在三中学生会，周时予一直是最神奇的存在。

高一时就是副会长，直到高三快毕业还是相同职位；不仅如此，自从他上任，每届学生会会长的人选都要他点头，事情才算最终拍板定案。

更不用说定夺大小事件，三任会长都要找他商量，之后再确定方案。

周时予对管理学生会没有兴趣，只是单纯不愿被人管，索性就先成为管理者。

关于班主任的好心建议，他自然没有答应的打算。

直到隔日课间门操学生会开例会，周时予经过礼堂的途中，瞥见一抹熟悉身影时，忽低脚步一顿。

原来盛穗也参与了校庆活动。

查到盛穗参演的是宣传部组织的舞台剧并不难，周时予唯一讶异的，是女生在舞台剧里饰演的，是一棵毫不起眼的背景树。

连一句台词都没有。

那段时间门，周时予下午自习时都会准时出现在学校礼堂，为了不打扰舞台剧排练，总是一个人坐在最隐蔽的角落位置。

剧本是很俗套无聊的搞笑向本子，再密集有趣的玩梗，听多了也会食之无味。

临近校庆的前几天排练，从主演到配角都难免有些失了兴趣；偷跑来看舞台剧的学生会干事，同样也越来越少。

到最后全场下唯二还依旧乐此不疲的，只有台上的盛穗，以及台下的周时予。

盛穗尽职尽责地演绎着一棵树，站得笔挺不说，背景音响起时，还会应景地摆手，好让服装上劣质的树叶跟着晃动。

和身边左右两棵心不在焉的“树”相比，盛穗那颗就显得格外突出。

女生被厚重的服装套住，周时予看不见盛穗的脸，只是一遍又一遍看向角落无人问津的树卖力地伸展手臂时，总是会心底忽地一软。

周时予想起很久之前，他跟在盛穗身后走进学校，看见她有意绕开的、那一枝从砖缝中奋力而出的狗尾巴草。

如同那根狗尾巴草，盛穗或许早就明白，无论她再怎样努力演绎，台下绝大多数观众，都不会注意到，最角落里充当背景板的一棵树。

或许女生从来就不介意，是否无人问津。

她只是穿着笨拙劣质的服装，自我欣赏式的奋力表演，享受着每一次能站在舞台上的愉悦。

每次舞台剧排练结束，盛穗都会摘下闷热的头套，露出满是细汗的小脸，碎发粘连在光洁饱满的额头，脸上满是恬静笑意。

盛穗的性格更偏向腼腆，不善交结好友，当主演和周围人都勾肩搭背地离开，她也只会抱着头套、在角落里和那些从未想过带她一同玩的人笑着点头，也不会忘和高年级的学长学姐鞠躬道别。

在笨重沉厚的服装衬托下，女生人显得更加纤瘦，她总是会等所有人都下场才离开，低头走下舞台时，黑色的幕布遮挡，让周时予看不清盛穗表情。

每当这时，周时予总有起身上前的冲动，想抬手抚平女生头顶微微翘起的凌乱碎发，在轻声告诉她：

——你今天也做的很好。