周时予循环反复地做着相同的梦。
梦里, 他和盛穗被困在学校活动室里，方形窗被遮阳帘阻拦在外，桌椅摆放凌乱。
这原本是间废弃的杂物室, 因为社团活动才重新开启；即便如此，头顶老旧挂灯射落的光线昏黄, 照出悬浮空中的细小灰尘。
空无他人的封闭空间里, 周时予立靠着墙, 沉默看向角落里低着头、细细打量腿面上巧克力慕斯蛋糕的盛穗。
大门从外反锁，两人被困在此间。
准确些说，只有盛穗一人不得不留下。
至少, 周时予并没想过离开。
好在女生对此并无察觉, 全神贯注地盯了会小蛋糕，似是被人投喂的懵懂小猫，长睫轻眨，小心翼翼地撕开透明的塑料包装袋。
窸窣声响起，周时予目不转睛地盯着女生饱满柔软的唇微张。
红唇白齿，一口咬下去后, 软唇沾染上巧克力粉和米白色奶油, 又被灵巧的浅粉色舌尖舔去, 沿着嘴角, 留下点点晶莹水渍。
画面像是被刻意放大、镜头放慢拉长, 周时予只见盛穗吃的很认真，看清她低头时后脖颈突出的一小块骨头, 蓝白的宽大校服套裹着纤瘦身体, 遮掩不住女生青春期的姣好发育。
周时予一言不发地看着盛穗将蛋糕吃完，也见着她一次又一次舔去唇边污渍，却徒劳地越积越多。
好像此时瘀积他心口的污秽, 哪怕有意清理，最终只会日见增多。
分明没有更逾越的非分之想，可每一次清晨、甚至越发频繁的梦过女生后再醒来，周时予对自己的厌恶都更加一分。
偌大浴室内响起淅沥水声，刺骨的凉水滑过皮肤、却无法渗透进滚热沸腾的血液，周时予将头抵在瓷砖墙面，清俊的眉头缓缓皱起。
脑海再度浮现那抹坐在角落的身影，伸舌，轻轻舔去唇边污渍。
“......”
冷水无法解困。
这么多次了，他早该知道的。
良久，浴室里响起一道压抑的低低喟叹。
大脑一片空白，周时予泛起水汽的黑眸微微失神，将右手放在淋浴下，看着流水冲走污浊，唇角勾起讽刺笑意。
他全然没有青春期少年发xie后的满足。
他只是恶心，连肮脏生命里仅剩唯一的干净，都被他亲手玷污。
自厌情绪像是经年失修的防洪大坝，常年摇摇欲坠，现在终于决堤。
周时予像是作茧自缚的困兽，在自建的铁壁铜墙中四处碰壁：白日在学校远远望着盛穗在树荫花坛边、全无防备地休憩；夜深人静时，又无法抑制地将她强拉入梦中。
即便在梦里，周时予从来也只是远望着，从没有一次真正走近。
他隐隐意识到，他或许无形中有意将盛穗私自美化；像是经年身陷囹圄的人，习惯了黑暗，哪怕见到裂缝中钻进来的零星碎光，都会坚定不移地将其认作太阳。
周时予不舍得放手。
尤其在那个自称他父亲的男人几次闯进周家老宅，在反锁房门的卧室里、挥动皮带来证明他不可撼动的父权地位后，周时予就更加频繁的在梦中梦见盛穗。
相当一段长的时间里，周时予经历了现实与梦境更迭难分的日子。
在学校待过一整日下来，能记下的只有与盛穗相关的片段；晚上入眠后，大脑又再将白天再发生的事循环往复。
邱斯总问他，最近是不是嫌钱太多没处花，不然为什么每次社团活动，都自掏腰包给所有社员买吃买喝。
男生笑着揶揄道：“是出反常必有妖——还是，社员里有你喜欢的女生了？你打算追求人家了？”
盛穗连他姓名都不知道，追求当然是无稽之谈。
带着私自亵渎对方的罪恶感，周时予一面试图维系着、两人间纤薄到可以忽略不计的连带关系，一面有意拉开距离，从墙边退至堆放农具的角落，在每周例会时看到盛穗低头专注地吃他买的小零食、手上带着伤也笑容恬静，久违的窒息感总能得到片刻缓解。
这不是同病相怜的怜悯，是走投无路的十七岁少年在试图自救。
周时予无声地观察，久久看着盛穗宽大衣袖难以遮掩的伤痕累累，青紫蜿蜒曲折在雪白的皮肤，却从未觉得可怖。
可是为什么，他回家再站在浴室镜子前、每每看向他肩背上再也无法消退的疤痕纵横，除了作呕再无想法。
半煎熬半沉迷中，周时予安然无事地度过了整个春季。
直到春末那日午后，女人的突然死亡。
周老爷子早就看不惯儿子的所作所为，铁血手腕将周父配调国外，决定放周时予母亲一条自由生路。
说来讽刺，周时予连见自己的母亲，都要被“允许”。
不过“母亲”于他而言，仅仅是存在于书本和别人口中的形容词，虚无缥缈，甚至比每日清晨会停在窗外长枝的雀鸟，还要陌生。
下车车前，周老爷子递给周时予一张照片，感叹女人和眉眼和他真的很相像。
周时予看不出哪里相似，独自朝那幢囚困女人近二十年的别墅走去，身后是周老爷子怅然的叹息。
女人比泛黄照片里看上去还要苍白瘦弱，纤瘦如纸片的人倚在门框，只是远远见到周时予走来，眼圈就通红一片。
女人力气出奇的大，周时予被死死抱住不得动弹，以为他骨头都在咯吱作响。
悲鸣般的啜泣一声又一声砸进耳边时，他忽地有几分麻木的迷茫，是否也该配合地落下几滴泪水。
女人握着他的手，一路走进金碧辉煌的客厅，殷勤地端上装有切块雪梨的果盘；雪梨晶莹澄澈，一口咬下去，甜腻的汁水糊住嗓子。
周时予沉默地听看着女人自顾自的喋喋不休。
“......时间过的真快，你现在都长这么大了，还记得小时候你特别粘人，干什么都要抱，一放到床上就开始哭......”
回忆到动情处，女人眼神爱怜地握住周时予双手，满眼不舍：“这些年妈妈没有陪在你身边，对不起啊。”
周时予任由热泪盈眶的女人抓着他的手，没有挣脱，也没有出声安慰，黑眸平静地看着女人眼中神色淡淡的自己。
他天生不具备共情的能力，也从来不会哭。
从有记忆起，哭只是代表懦弱无能、且需要付出代价的行为。
周时予从不做无意义的事。
他只是一言不发地吃完果盘的梨块，在舌尖都甜得发腻时，默默想着：这就是母爱么。
他果然不懂。
周老爷子没给两人太长时间独处，半小时后敲响家门，有话要单独对女人说。
女人踌躇片刻，依依不舍地松开周时予的手，起身离去前，忽地问了他一句话。
“你.....愿意再叫我一声‘妈妈’么。”
周时予没有开口。
“......你记恨我也是应该的，毕竟我没有一天是个称职的母亲；不过能亲眼见到你长这么大，我也没什么遗憾了。”
那晚究竟发生多少事，周时予直到很久以后也无法再想起全部；记忆被切割成块块碎片，每块碎片都照映出殷红血色。
先是他路过书房，听见周老爷子和女人的对话，得知女人被允许“重获自由”、但要等到周时予明年成年后才能再见面，且不许插手周时予的任何事情。
然后是晚饭前，家政阿姨的一声尖叫穿破房顶，所有人冲进女人卧室自带的浴室。
警察、急救医护、越来越多的人侧身挤进本不宽裕的浴室，哭泣声、询问声和争执声，都字字如针般扎进周时予耳膜。
作为听闻尖叫声后第一个赶去浴室的人，他目睹全景的视野最宽阔，本就记忆力超群的人，自然再微小的细节都没放过。
女人悄无声息地阖眼坐在溢满水的浴缸中，包围身体的血色，更衬的她肤色雪白。
周时予神色淡然地靠墙站着，自觉为警察和医护人员让出道路，垂眸看着他染上血色的裤脚。
裤脚沾上血水，黏腻在脚踝的感觉很像女人端来那盘雪梨的味道，令人很不舒服。
“......听报案人说，你是死者的儿子？”
沉稳严肃的成年男声拉回票源思绪，周时予难得迟顿地呆滞几秒，缓慢抬头。
他答非所问道：“她，已经死了吗。”
“......嗯，停止呼吸有段时间了，”身穿警服的男人似乎意识到语气太严厉，和缓道，
“请节哀，我刚才是在例行公务。”
“没事，”周时予平静摇头，没有再向拥挤的浴室投去目光，点头低声，