8.

“无聊。”季淮初扔下手机，拿起钢笔在合同上签自己的名字，金钩银划，力透纸背。

其实祁免免刚回江城的时候，他就发现她不会写字，她抓笔的姿势是满手而握，像个婴幼儿，她模仿能力似乎不错，一直在观察周围人，所以很快就学会了。

他记得自己和长辈提过，她好像没有接受过任何教育，母亲说不会的，祁免免的爷爷是个心理学家，也算半个书法家，资深学者，教导孩子没有问题。

“现在有些小孩，坏脾性是骨子里带的，教不好的。”这是母亲对父亲说的话。

他那时还小，只有一些模糊的直觉，连判断都称不上，没有人会把他的话放在心上。

他只知道，很长一段时间里，祁父祁母都非常的失望头疼。

祁免免偶尔表现出了超出寻常孩子的聪明，但同时非常的固执己见，她似乎理解东西的维度十分的单一，从而更多时候显出一种强烈的愚笨，而且也不太能理解和分辨感情，只从语气和语言中获取信息，一旦对方心口不一或者迂回曲折搅乱她的判断，她就会表现出极强的反抗意图和攻击欲望。

很奇怪，他也只比她大两三岁而已，季淮初觉得自己可以理解她，她像是一只误入人类世界的小猫咪，她有自己的一套准则，比如摸摸头是可以接受的，摸尾巴是不可以接受的，一个人作势要摸她的头，最后却未经同意触摸了她的尾巴，她就会变得十分具有攻击性，但在对方眼里，可能只是拍拍肩膀和拥抱的区别。

季淮初觉得自己像是在观察一个奇怪的猫咪，喜欢是件没有道理的事情，被一只猫咪抓得遍体鳞伤又有什么关系，它只是一只小猫咪，小猫咪做什么，都有它的道理。

他唯一遗憾的是，他比她年长两三岁，高中的时候他比她提早两年进入大学，他回去看过她，她坐在教室最角落的地方，晒着太阳，仰着头看外面的天空，春日和煦，天空蓝得像是宝石，她的脸在太阳下仿佛发着光，可是她浑身上下仿佛隐没在阴影里，和周围人隔开巨大的距离。

那时候她身上的怪异感淡了很多，也没有那么不可控了，她已经可以正常社交了，学会了适应各种规则，理解人类世界的一切，但她骨子里还是像一只披着人皮的猫咪，它知道，它理解，但她无法共情一切，她会茫然地看着别人大笑大闹，她知道别人在笑，可她无法从别人的笑容里获得同样的愉悦。

“跟我讲讲你小时候吧？”他疑心她在很小的时候遇到过什么事。

他留心过，但并没有发现什么。

她从出生就不在母亲身边，情绪严重失控的母亲根本无法提供任何的给养，她因为孱弱被放置在保育箱里，呆了足足半个月，半个月后父亲为她请了费用高昂的育婴师和保姆。

但她哭闹太狠，偌大的房子里，仿佛每个房间都充斥着她的哭声，祁母的情绪更加不稳定，为了将两个人分开，祁父把孩子单独安排在一处房子里，但很快就发现育婴师因为父母对孩子的不关注，便明目张胆对孩子怠慢起来，甚至偷偷喂食助眠用品。

换过一次育婴师，但状况百出，最终选择送去爷爷奶奶那里。

两个老人家身体都十分康健，家里甚至没有使用佣人，别墅不算很大，定时有钟点工上门打扫，老爷子退休前一直在大学做教授，老太太在美术学院油画系做老师，看起来文质彬彬，对孩子或者来说更好。

不过她的奶奶在她三岁时候意外去世了，失足跌落楼梯，因为家里没人，直到死亡才被发现，送医的时候已经晚了。

老爷子终于妥协给家里添置一位保姆。

保姆吴妈是个五十多岁的当地妇人，手脚麻利热情开朗。

吴妈的两个孩子都早夭，此后再也没要上过孩子，她对雇主家里的小孩显露出异常的慈爱和关照，但祁免免因为过于顽劣，推倒柜子砸伤了吴妈的脚趾，吴妈的丈夫怒不可遏，老爷子赔了一大笔钱，然后和吴妈解除了雇佣关系。

后来又去了一个年轻的茜姨，茜姨不太会说话，性格也腼腆，只会埋头做事，闲了的时候就待在保姆房里并不外出。

再后来，茜姨也走了。

六岁的祁免免到了该接受义务教育的时候，岛上没有学校，要到岸上去上小学，老爷子希望她在家里接受教育，不需要去学校，因为祁免免顽劣固执愚笨而冲动，她去学校很容易闯祸。

祁父祁母终于意识到孩子并不是个可以完全撒手不管的物件，他们决定把孩子接回去自己照料，老爷子殷殷嘱托了许多，比如祁免免喜欢睡觉开灯，至少要开个小夜灯给她，屋子里太暗她会闹脾气。

她不喜欢小动物，看到毛茸茸的东西就会愤怒，甚至掐弄。

她不爱学习，也很难理解文字和图像，不要强迫她，她会逆反。

她讨厌陌生人的触碰，尤其不要碰她的手和脖子。

……

这诸多的嘱咐更像是一种顽劣的罪证，祁父祁母深感头疼，只想一条一条给她掰直修正。

他们一回家就给她立了很多规矩，非常人性化地设置了奖励和惩罚机制，但她对奖励无动于衷，对惩罚表现出极大的抗拒和仇恨情绪。

那一年里，祁父祁母感受到一种从未有过的绝望和无力，他们请了许多儿童心理专家都束手无策，因为她丝毫不配合，而父母对她的所有了解都只来自于爷爷奶奶只言片语的口头描述。

父母工作再次陷入忙碌，无暇他顾，她再次被丢去了爷爷那里，但只待了一年半，爷爷也病危了。

她和爷爷一起被接回了江城，后来葬礼在江城举办。

病房里，各界名流汇聚，来送这位颇有声望的老先生，老爷子只是握着孙女的手，殷殷嘱托，可祁免免茫然地听着，脸上是无动于衷的表情，然后她皱着眉，挣脱自己的手，说：“你弄疼我了。”

那一幕刻在很多人眼里，无论隔多少年都有人用复杂的眼神看她，仿佛她是个喂不熟的白眼狼，天生的冷血动物。

她看不懂那些眼神，但祁父祁母全都看在眼里，脸面仿佛被人撕扯下来扔在地上踩，祁父把祁免免拖到无人的角落里，狠狠给了她一巴掌，压着无尽的怒火说：“那是你爷爷！把你从那么点一手拉扯大。”

祁免免的眼珠子黑沉沉的，可什么内容都没有，没有不舍，没有遗憾，也没有痛苦，只有对父亲那一巴掌的不悦。

祁父的手不住颤抖，最后掐着她的脖子狠狠收力，仿佛只想看她害怕，又或者真的希望她立马死掉最好从来没出生过。

那一年，九岁的季淮初就旁观着这一切，他跟随自己的爷爷去看望老人家，在嘈杂的人群里望着这个和自己年纪差不多的小女孩。

她穿着干净漂亮的裙子，头发松散地扎在脑后，并不像别的小孩那样戴上漂亮的发卡或者皇冠，她身上干干净净的，没有任何多余的修饰。

没有人理会的时候，她其实很安静，安静得像是橱窗里仿真的娃娃。