十二岁，是迫切希望长大的年纪。羡慕邻居家上了大学的姐姐们，可以烫头发，化妆，穿各种漂亮的小裙子。

不过，能上初中了也很不错。最起码，我摆脱了小学生的身份，可以光明正大地对着隔壁那几个正在上六年级的男生们摆出长老的态度。

我们就是不一样的，我是初中生，他们还处在幼稚的小学时代。

当我站在天华中学招生办报到的时候，觉得一切都不可思议。校服从小学的清水挂面装变成了能遮住膝盖的水手服。连桌子都是一人一张，每个人还配有自己的小书柜。

过往的男生们的声音很有磁性，那些初二初三的学长们的嗓音更为低沉。跑操的队伍齐喊口号的时候，少了低年级的稚嫩，甚至能分辨出男生和女生声音的区别。

带着对一切的好奇，怀揣着升学的优越感，我开始了三年的初中生活。

这世界上有一种人，因为自己的生活一直黯淡无光，所以容易幻想着只有诗和远方的未来。

幻想着幻想着，渐渐与现实背道而驰。沉溺在自己为自己编织的美好的未来里，就算遍体鳞伤却还是能找到自我安慰的方法，最起码，未来是值得期待的。

直到现实击穿幻想，他们才发现，原来未来除了诗和远方，还有现实中眼前的苟且和不堪。

我属于这样的一类人，并且从那个时候开始变得一点点与幻想中的自己渐行渐远。最后，沦为颜佳眼中的不堪。

军训完的第一周，因为自己大大咧咧的性格和班里最好看的女生裴宁以及学习最好的女生颜佳成为最好的朋友。

所谓最好的朋友，也只是以当时那个年纪该有的思维定义的。

最好的朋友就是除了校服之外，最漂亮的衣服也可以换着穿的人。最好的朋友就是，就算吃了吃的只剩一半的蛋糕也满心欢喜的人。最好的朋友就是，跑八百米的时候互相等着就算沦为倒数也怡然自得的人

最好的朋友只是我以为的最好的朋友。

我们可以分享自己喜欢的一切，但面对自己无法理解的对方的过去的时候，选择的不是理解，而是嗤之以鼻。

颜佳从小不喜欢说话，跟我和裴宁是截然相反的性格。

那天，依旧是吹着和煦的风，我们站在空旷的操场上，淡蓝色的裙角被风微微扬起。

我们什么都聊，从天南海北聊到隔壁班的帅哥，再从当时热播的电视剧辗转到超市里最新口味的面包。

女孩子的思维很跳跃，一切都是那么的无厘头。

我们聊到了家庭。

最先开口的却是沉默寡言的颜佳。至于为什么这么反常，她说我们是最好的朋友。

她开始讲她妈妈。

我依旧记得，她脸上洋溢着从未见过的笑容，那笑里透露着刚刚进入青春期女孩儿的青涩，青涩里，还夹杂着一丝隐隐的不安。

她说：“我妈妈，是个疯子。据说是年轻的时候被我爸爸买过来的，她不喜欢我爸爸，但是没有办法，我爸已经付钱了。我妈虽然想要逃跑，但是生下了我。但她还是想逃跑。”

“我爸把她拽回来，打断她一条腿。然后，然后她就疯了。在我印象里，好像没有记得那天我妈是正常的，但她却忘不了我的名字。她只对我好。”

她的脸上波澜不惊，我和裴宁惊讶地说不出话来，塞在嘴里的薯片哗啦哗啦掉了一地。

“那也就是说，你是疯子的女儿，我这么说没错吧？”裴宁干脆把手里的那袋薯片全扔在跑道上。

风扫过来，卷起一股淡淡的薯片味，咸咸的，涩涩的。

我也开始质问她：“你一直在骗我们？开学第一天的时候你不是跟我说你妈妈是带你来报到的人吗？”

当初我妈跟我约好要带我走，她一次也没出现过。所以按照我的理解方式，我最忍受不了欺骗。