李想在静默中洗完了澡，期间两人并没有交谈，仿佛流在地面的水击散了两人刚刚建立起的关系。老周将管子收起来，拧停了水龙头，待李想走出卫生间，才拾起东西，提着电灯出去。

站台的雾气更大了，白茫茫的一片，灯光下可以看见水雾流动的光影，看来明天还有雨。老周放好洗漱用品便回到岗台，再熬个两小时，才能下班。他看了一眼天气预报，未来十二小时的雨势走向，没有下雨的迹象。

李想将缠在腰间的毛巾取了下来，赤身裸体站在屋内，他扇动着内裤却无济于事，只好翻个面穿了起来，而后又穿上了黑色的短裤，只是t恤他一点也不想穿。他爬到二层的床铺上，只是一块凉席，下面是硬邦邦的骨架，躺在上面一点也不舒服，可他别无选择，已经麻烦老周太多，说什么也不能霸占他的床。他看了看手机的时间，快一点钟，只要熬过五小时便能继续自己的行程，这是他的自我安慰。

屋内的蚊子嗡嗡嗡地叫个不停，好不容易睡着却被叮醒，他实在不想耗费精力打蚊子，可蚊子却卯足了劲和他周旋。困顿使他不想做出反抗，只是伸手拍打着蚊子可能出现的方向，然后便继续睡去。

老周怕是想起了雨夜蚊子凶，蹑手蹑脚地走到屋内，点燃了一盘蚊香，而后又蹑手蹑脚地走了出去。他来到卫生间，简单的洗了把脸，又用水反复冲洗了脚丫子，才关上热水器的开关，走回屋外，抽完了一根烟后小心翼翼地走进屋内，轻轻地坐在床上，以免发出吱吱呀呀的声音惊醒睡在上铺的李想。老周坐在床上若有所思，借着手机屏幕的光打量着屋内的一切，然后起身拿了一条毯子放在上铺，才轻轻躺下。

夜里，李想下床尿尿，无意间瞥见下铺的一点灯光，回来时，那点灯光虽熄灭了，但他能感觉到老周的大腿在抖动，他装作什么也不知道，爬上床继续睡去。

老周一夜没合眼，他怕自己的呼噜声打扰这个年轻人。如此一个未眠夜对他来说是件难得的趣事，屋内静悄悄地，除了上铺少年的呼吸声外再也没有别的声响，往日的虫鸣在雾气浓重的夜里全部消失不见了，就连方才嗡嗡乱叫的蚊子也在蚊香的攻击下消失得无影无踪。手机里的新闻和趣事一条接着一条，正好消遣了这一夜的寂寥，只是嘴巴干燥，空荡荡地等待着香烟解乏，他越这么想越想撕开烟盒抽出一支烟来，可当他点燃火机时，又将烟放下了，从床头柜的抽屉里取了一块口香糖嚼了起来。

“老周，你怎么不睡？”

“我……还睡不着。”

“都三点多了。”

“没事儿，我看着时间呢，准时喊你起床，准保你不会错过第一趟火车。”

“我不是这个意思。”

“是不是我看手机的亮光惊到你了？”

“没有。”

“你快睡吧，年轻人得睡够。”

李想本就带着睡意礼貌性地关切询问，简单的交谈结束，翻了个身便又睡睡着了。只是老周仍旧看着手机，嘴里嚼着口香糖。

人过半百，很多事情都看透了。但要说活得明白，其实不然。人怎么可能活得明白，这不瞎扯吗？只是对待万事万物看的比年轻时候透彻一点罢了。年轻时总想着靠自己的能力闯出一片天地来，让自己让家人过上好日子，可当自己一个人走进社会的时候才发现，很多规则和门道都是自己无法触摸的，于是信心和斗志在日复一日的生活琐碎中消磨，更别提欲望和物质的侵略。当一个人无法改变规则的时候，只能改变自己的观点，更别提如何经营好家庭，追求爱情了，大多数人的生活都是一地鸡毛。自从父母去世，老婆离婚，老周看透了一切，原本对生活抱怨，觉得命运不公的自己，突然理解了人生的意义，也更坦然的面对如今孤独且充实的生活。这是他两三年前根本无法体会和懂得的生活真理。但人如果看透了一切也并非是件好事，若没有这份工作，老周真的不知道自己会做出什么蠢事来。虽然这是一个小站，每天乘车的人都是些老面孔，但他仍感到自己和这个城市的关联，这是他存在于这个世界唯一的联系，也让他对陌生的善良的年轻的面孔有着说不清道不明的期许和爱护。他从李想身上看到了希望，于是将自己的遗憾默默地抛向了他，也就越发珍惜和这个年轻人相处的短暂时光，他知道自己帮不了这孩子什么，能做的只有如父亲般的关切和爱护，那都是他学着自己父亲的举动，毕竟他没有做过父亲。

他起身走出屋外，一股潮湿的清凉扑面而来，在茫茫的白雾中，他似乎看到有东西在缓慢移动，待他举起手电仔细观看时却什么也看不见了。雾气化成了雨珠再一次浇淋着这座小城，有种润物细无声的惬意。他点上一支烟，解了裤袋撒了泡尿。此时的天空已经不再黑暗，远处透着一点青灰色的亮光，鸡鸣声、鸟叫声从远方隐约传来，新的一天又开始了。

回到屋内，李想睡得正熟。老周熄灭了蚊香，将窗帘拉上，端起刷牙的杯子走进车站的洗手间。

“呜呜呜。”李想听见火车的鸣笛声，但他不敢确定那是梦还是现实，等着闹钟的响声和老周的呼喊，可又怕闹钟失灵，老周遗忘，于是眯蒙着眼睛看了看手机的时间，四点五十二分，他才继续闭上眼睛。而后的梦总带着现实里发生过的情景，米勒在和自己赛跑，他赢了，牵着一头不知哪里弄来的怪物，相貌及其丑陋还散发着一股令人恶心的臭味，米勒愁着眉，米莱远远地便跑开了，可他却得意洋洋牵着怪物发号施令，那怪物像只听话的小狗任由他的指挥，摇头晃脑，伸着黏糊糊的红色舌头卧在他的脚下……

老周骑着车去往城里，细密的雾丝在他的头发上凝聚成霜一般的雨雾，他并不在意，停在一处早点铺子前，买了两块葱油饼和两碗辣椒红油的面皮，又要了两颗水煮荷包蛋。回到车站，他将盛放食物的塑料袋子放在铁盆里，脱下了外套，捋了一把头发上的雾水，走到床前唤着李想。

李想睁开眼，看着老周，支起身子下了床。

“这是新买的牙刷，你快去洗把脸。”又指了指桌子上的铁盆，“早饭在那，趁热吃了。”

李想睡眼惺忪，被这陌生人的关怀击打的暖意直流，他不敢相信这会是陌生人的举动，这非亲人不能做的事。

待李想回来，老周已经将蚊香灰倒了，还给自己泡了一杯茶，茶叶在透明的玻璃杯中倒立在杯口，旁边还有一个干净的玻璃杯，里面的茶水冒着烟。窗帘外的天色更亮了，鸟叫声更多了。

李想坐在老周的床铺前，从铁盆里取了一块葱油饼，虽然油腻腻的，但是那味道却令人无法抗拒，他拿着葱油饼去找老周，老周正检查着车站内的电路设备和安检的通道。

“你怎么不吃？”

老周看了一眼李想，盖上配电箱的盖子，“等你吃完。”

“一起吃吧，再不吃都要凉了。”

老周似乎很听李想的话，便随同他一起走回屋内。只见老周端起一盒红油凉皮递给李想，“这是我们当地的美食。”

李想接了过去，老周才拿起自己的那一碗，两个人坐在床沿前呲溜呲溜地吃了起来。

两人都不愿说离别，可是列车马上就要进站了，车灯和鸣笛声催促着短暂相识的两人。

“去吧，年轻人，若到了目的地，请给我寄一张明信片。”

“好的，谢谢您的收留和早餐，我会记得您的。”

老周看着李想走进车厢，注视着列车消失在古忘川，继续站在岗台上等候着下一趟列车的到来。

李想看着手机里的照片，那是老周的面孔，黝黑的面颊，眼角的褶子，稀疏的头发以及腼腆且从容的微笑。

多么善良的人儿啊！