傍晚的太阳红彤彤的，距离村庄最近，像天空跌落下的圆形风筝，挂在山头、树枝、烟筒上，仿佛触手即到，街里已经开始朦胧。

村委大院里放映电影的声音已经响起，但三栓没有心思去看，因为儿时最好的伙伴石柱要来串门。

他这才醒悟，燕子是暗示约自己一块去看电影，但当时没有转过这个弯来。

这是一个不大的院子，四间石头正房，院子西边是一间厨房。院落很久没有人收拾，到处是垃圾、柴草，显得很是荒凉。这是二老含辛茹苦盖起来的房子，他开始彻底打扫院子、房间，把家什物件擦拭一新。从厨房搬出一个泥巴糊的柴火炉子，开始烧水。

“三栓，咋没去看电影”，一个熟悉的声音。他猛地抬头，看到本家二叔张大雨已经走到身后。

听这个名字，就知道他是在一个下雨天出生的。四十多岁的样子，高高的个子，瘦瘦的，小小的眼睛，鹰钩鼻。出了名的聪明人，外号叫诸葛亮，也是一个能干的人，不仅种着地，还管理着村里的两眼机井，负责给大伙浇地。每天的晚上，他都夹着一个本子，走到那家不用说，也知道是来要浇地款的；如果他不夹着本子，大家也知道是专门来串门的。

大雨和三栓家是世交，在清末民国年间，三栓的老爷爷很聪明，开着药房、染坊，是附近出名的大户。大雨的爷爷从河南逃荒来到这里，是三栓的老爷爷留下他们在家做长工，繁衍至大雨这一代，两家关系都很好。在三栓的印象里，那时大雨天天在他家玩，有时和父亲喝水聊天到深夜，三栓睡醒了几次，看着他们还在说话。

“你看，来时忘记把本子放下，今天是实实在在地来看你的”，边说着，边把胳膊里夹着的账本子放在口袋里，似乎告诉三栓，今天不是来要账的。但三栓明白，还真的欠他35元的浇地款。

“二叔，早该给您的，我这就给您拿钱”。

说着，三栓从柜子里拿出3元钱，再找5元钱，实在没有了，三栓只好说，“您先拿着这些，等明天再把下欠的5元钱给您送去”。

“不急，不急，”他一边接着钱，一边拿出一支笔，在三栓家的墙上写上“欠5元钱”。看到这一幕，三栓脸腾地红了，是在提醒自己别忘了？还是担心还不起这个钱？

三栓沏上茶，给大雨倒上一碗。大雨把钱放进带来的包里，顺手放在身子旁边，端起三栓递过来的茶水，猛地喝了一口。看来，这个时候才开始真正聊天。

大雨点上一支烟，习惯地翘起二郎腿，“三栓，下学了，有啥打算吗？”

“二叔，没有什么打算，走着看呗”，三栓本来想说点掏心窝话的，但现在没有一点说话的兴致，反而感觉大雨的陌生。

“当年咱两家好得像一家人，我是看着你长大的，从小就看你有出息”。