胡乐一张一张地把贴在门上的小广告撕下，才离开多久，出租屋的铁门就被各种开锁和牛皮鲜的广告占满，连猫眼都不给人留。回来时在楼下碰到全叔，大过年的仍开着小卖铺，烟柜旁多出了一桌子的小烟花，但无人光顾。拜过年，胡乐把从家里带来的一小袋苹果送出。全叔以为胡乐老家就在附近，聊起来又不是。胡乐也觉得自己这么做太夸张，这才初七，年都没过完，自己居然跑回来。没有什么事忙，在家的日子也不差，学校开工还早，这里还算不上喜欢。

到晚上，胡乐自己一个人开了一瓶白酒，看商标，上面的贴纸都已经掉色，纸张发黄，还留有几处水渍。这酒是上火车前问胡成要成的，说起来自己根本没打算要，胡成硬是要塞进他那不大的行李箱。这酒是胡乐在杂物房里找到，一同翻出来的，还有一台老式录音机。随意擦擦灰后插上电，意外地开始运作起来。凭着记忆到胡成房里找到一张没有标签的磁带，放进去，是邓丽君的《轻轻一个吻》。他躺在睡椅上跟着哼曲调，来来回回，只有这一首歌。起身，恨不得把家里这间杂物房翻个遍。最后发现里面除了一些坏掉的家具和胡成以前用的工具以外，就只有一瓶放在角落的酒，用油纸包着，第一眼还以为是罐装的老鼠药。

胡乐把酒拿到客厅里，问胡成：“这是酒？”

胡成接过酒瓶。说：“是酒。”

胡乐说：“放多久了？”

胡成说：“二十年是有了，你出生没多久你林叔送来的。”

胡乐说：“我在杂物房找的。”

胡成说：“我就是放在那，你以为我忘记啦，每年我都要拿出来擦擦灰。”

胡乐说：“我以为你忘记了。”

胡成说：“这瓶酒啊，茅台，好酒来着，以前你林叔刚赚到钱的时候就买了这瓶酒送来，我放到现在，现在这酒值钱呢。”

胡乐说：“还收着干嘛，等中午就拿来喝了。”

胡成说：“这喝不得，这酒不能随便就喝掉。要喝，也是等你结婚那天才开，不然多浪费，这么好的一瓶酒。”

又说：“这酒拿去卖都心痛，拿去做人情，你不知道有多大面。”

胡乐说：“一瓶酒而已。”

胡成看看胡乐，又看看手里的酒瓶。嗅嗅瓶盖，一咬牙，说：“那这样，我把这瓶酒拿盒子装起来，等你上班的时候拿去送给你们学校校长。”

胡乐说：“送给校长干嘛，你自己都不舍得喝，放在家收着。”

胡成说：“我想明白了，我再怎么收，在我手里也不是宝。舍得舍得，有舍才有得。虽然现在没有事求人家办，多送点礼关照关照没有错。再让你妈上超市换两百块礼品卡封个红包，送礼我们也送得气派点。”

胡乐说：“都什么年代了还礼品卡，而且为什么要送，凭什么。”

胡成说：“那你凭什么，就会顶嘴，礼尚往来，多少年的传统，到你这就想搞特殊！”

胡乐说：“我特殊？人家现在都是红包都是厚厚一沓钱，夹文件里送。你这么大个东西，你想送，人家不一定敢收，反过来说我想搞他怎么办。”

胡成又低头开始翻看瓶身，抚摸，不说话。

胡乐说：“我那就都没见有同事去送，我才去多久就送，你让我同事怎么想。我在同事面前的脸都要丢光。一瓶酒而已，人家校长有钱，开宝马呢，谁差你这瓶，还是国产的，现在谁不要追几瓶洋酒在家供着。”

胡成说：“哪有差不差，谁都不会嫌自己钱多。你现在出去了，什么都要去学，什么都要会，不好吃的菜也要吃，不想做的事也要做，过几年看你怎么想，这不丢人。你抽烟我不反对，但你要注意身体。你妈就不懂，和领导吃饭的时候领导要抽烟你不会抽就不行——你妈在，我也不好说得太多，你要自己把握好度，逢人喝酒只喝三分，不是大领导大老板就别烂醉，不值得。喝到嘴巴觉得苦就要懂停下来。抽烟，头晕了就算点到为止，我们说你，都是为你好。”