妍珊从蒋书轮的世界里消失了。就像两个小伙伴，天天上学放学都在一起，现在突然其中一个不再陪他了，只剩他一个人，留在这路上踽踽独行。蒋书轮就是那个没了伙伴的孩子，落寞而孤独。他有时去县城，站在他们曾经划船的湖边，默默地看着小舟在湖里飘荡。舟上的人多快乐啊！船桨在碧水中轻轻地划动着，白日在湖中被船桨击得粉碎，溅出一粒粒晶莹的水珠。蒋书轮想起了和妍珊在船上吟诗的情景，如今早已物是人非了。“江南可采莲，莲叶何田田。鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶北，鱼戏莲叶南。”蒋书轮轻轻吟诵着，曾经的定情诗却变成了绝情诗。他从口袋中取出笛子，呜呜咽咽地吹着，惹得划船的人都抬头望他，甚至凭空增添出一丝忧愁来。如今，笛子是他最好的伙伴了。每当他苦闷的时候，他就取出笛子吹。他的苦闷实在是太多了，他吹笛子的次数也实在是太多了。夜晚，他站在宿舍门口，深秋的风凉丝丝的，树叶一片一片地往下掉落，积了厚厚的一层。蒋书轮站在树叶之中，笛声悠扬，正在上夜自习的学生们听到了笛声，纷纷向窗外看，外面黑洞洞的，什么也看不到。只有四班的学生知道，这是他们班主任的笛声。可惜他们不知道为什么老师现在会这么喜欢吹笛子。笛声也飘荡到了妍珊的房间里，妍珊站在窗户边，听着那一首首熟悉的旋律，这些旋律蒋书轮也曾为她吹过。她两眼模糊，眼泪却再也流不下来，她的眼睛是真的模糊了，尤其是在晚上，很难看得清路。如果没有她的夜自习，她是很少出来的。
蒋书轮晚上吹笛子的事情，受到了校领导的批评，其实不光是因为他晚上吹笛子，还因为他最近一段时间工作热情低落，语文期中考试成绩排到了倒数，而且，作为四班班主任，四班纪律涣散，学习氛围不浓厚。前段时间，中心校组织听评课，重点听年轻老师的课。学校提前通知年轻老师，再三叮嘱要认真准备，钻研教材，展现出年轻老师精湛的教学技艺。蒋书轮把学校的叮嘱当成了耳旁风，当学校的年轻教师都牺牲业余时间认真准备的时候，只有他，依然吹着那把笛子，在学校门口的麦田边，在校园里的大树下，笛声悠悠扬扬地飘荡着。
“蒋书轮，你的吹笛子的本事是跟谁学的？”王伟拍了拍蒋书轮的肩膀，挤眉弄眼地朝蒋书轮说道，“最近看上哪家姑娘了？怎么一直在卖弄风情？”
蒋书轮不理他，仍旧吹他的笛子。王伟自讨没趣，嘻嘻哈哈地走了。
“老师，你能教教我吹笛子吗？我也想学。”明豪站在大树下，仰着头望着蒋书轮。
蒋书轮停止了吹笛，他左手拿笛，右手抚摸了一下明豪的头，笑道：“你还小，等大了教你。”
明豪有些不情愿，央求着蒋书轮教他，但最终只好作罢，垂头丧气地走了。
中心校该听年轻教师的课了。这一节轮到了蒋书轮，他拿着教案和书本，紧张地走入教室。教室后面黑压压地坐着一堆人，有中心校领导，有本校的校长、年级长，他们都盯着蒋书轮看。蒋书轮更紧张了。蒋书轮讲得是都德的《最后一课》，他明显备课不足。在课堂中，有好几次，他讲着讲着，下面就没词儿了，学生们看着老师，领导们看着蒋书轮，蒋书轮不得不低下头看教案。校长的眉头皱成了一团，这个蒋书轮，让他提前准备，怎么还讲成这样！其实，蒋书轮在课堂上犯得最严重的错误是他的课堂从始至终都没有小组活动。这还了得！学校领导再三强调，要采用新的教学理念，要以教师为主导，学生为主体，一堂课必须要有小组活动，而且越多越好，教师在课堂上的讲解不得超过15分钟，尤其是语文老师，更得遵守这一规则，因为上级领导就喜欢听语文课，语文是他们唯一一门能听懂的课，他们就喜欢课堂上“花招”多，小组活动多，他们是不在乎学生在一堂课里学了多少知识的。蒋书轮因为没有进行小组活动，在听课后的评课中，受到了中心校领导的批评，他们最后认为该学校的年轻老师还未深入贯彻新教学理念，仍存在较多的薄弱环节，学校需要鼓励和帮带年轻老师。
听评课活动结束后，校长把蒋书轮叫进了办公室。校长依旧抽着烟，胖胖的脸上油光发亮。他背靠在转椅上，哇啦哇啦地说了一大堆。蒋书轮从校长的一堆话中寻找到了关键语句，那就是以后不能吹笛子了。当天晚上，蒋书轮小心翼翼地把笛子装入袋子里，放进了箱子的最底下。其实，在很长一段时间里，蒋书轮都把笛子当作了妍珊，如今，他把“妍珊”正式地放入箱子里了，锁住了，这一切也就该真的结束了。蒋书轮锁好箱子，站了起来，他的目光盯着教学楼，盯着四班的窗户，他做好了准备。他要整顿班风，塑造一个学习氛围浓厚、班级纪律严明的四班；他要深钻教学，严格要求学生，迅速提高语文成绩。
蒋书轮给班里制定了一份班级规章，规章的主要内容为：
为了给同学们营造一个安静愉快的学习环境，培养同学们的学习和生活习惯，使班级各项工作能够顺利开展，特制定本规章。
一、纪律方面
1、早上6：:4前，所有学生必须都到教室，若有迟到，去操场罚跑三圈，并扫教室地面三天。
2、中午1:-2：为午休时间，所有学生在此时间段不准说话，若有违反，中午站到旗杆边，直到午休结束，并罚扫教室地面一天。
3、晚上7:-9:为夜自习时间，任何学生在夜自习中不得出现交头接耳、不认真学习等现象，若有发现，立即停止学习，站到教室门外，并写一份自我反思，交到班主任处。
二、学习方面
1、上课期间，不得出现走神、交头接耳甚至趴在桌上睡觉等现象，一经发现，当天停止上课，去操场跑1圈，若情节严重，通知家长来学校处理。
2、各科老师布置的作业必须不折不扣地按时完成，若有老师反映未完成作业，次数超过3次，立即通知家长，回家反思。
三、卫生方面
1、任何学生在任何时间段都不得在教室内乱扔垃圾，一经发现，罚扫教室卫生一天。