妍珊和蒋书轮是不希望别人知道他们谈恋爱的。周末的时候，他们会一起去县城玩；而平时，他们则靠写信交流。虽然他们只相隔几米，但他们喜欢写信，喜欢那一行行的文字，喜欢把感情倾泻在纸上，让对方从字里行间感受温暖。

蒋书轮总是坐在宿舍的桌前，桌前的墙壁上挂着一个灯泡，昏黄的灯光把白纸也染成了黄色。他提起笔，黑色的墨迹在纸上流淌着。

“妍珊，当我在桌前给你写信的时候，我想起了鲁迅和许广平、巴金和萧珊、沈从文和张兆和，我想起他们寄给对方的书信，书信里的文字是那般的美丽、那般的纯粹。在这里，我也多么愿意和他们一样，用最质朴的文字与你交流文学、语文和教育。

“妍珊，我这一生最大的理想是成为一名像托尔斯泰那样的作家，我要用笔来艺术地书写出21世纪的中国历史。可惜，我总是耽于幻想，缺少行动。我连第一步都还没有迈出去。我对写作充满了恐惧，总害怕会写坏，因此迟迟不肯动笔。现在我想明白了，阅读起点要高，但写作起点要低，写作是一个慢慢提高的过程。我先从最基本的写作开始吧，这一年，我计划写两个短篇小说，一个是关于流浪狗的故事，另一个是关于农村学校的故事。对于写作，我始终都认为，写作的最高技巧是无技巧，文学的力量要大于文学的技巧。而这文学的力量，就是作品所揭示的深刻思想和所蕴含的深沉感情。托尔斯泰也好，陀思妥耶夫斯基也好，鲁迅也好，这些作家都是具有文学力量的作家，他们有着悲天悯人的情怀，关注着人类的苦难。我崇敬他们，并向他们学习，正所谓高山仰止，景行行止，虽不能至，心向往之。

“对于中国现当代文学史，我觉得从五四时代以来的中国现代作家们，除了鲁迅、老舍、沈从文、张爱玲、曹禺、巴金以外，其他作家的作品艺术水准并不太高。也许是我偏颇了吧！从上世纪8年代开始，中国的作家们才写出了许多好的作品，文学才走上了正轨。今天这个时代，为作家们的写作提供了丰富的素材，但也令许多作家产生了困惑，陷入了迷茫。我们常常会听到这样的声音：这个社会的复杂性已经远远超出了作家们的想象力，作家们无法把握现实。于是他们在写作中开始了荒诞性的叙述，试图以荒诞消解现实。从先锋小说到神实主义，荒诞贯穿了整部当代文学史。

“妍珊，我多么希望文学的火炬能在我们这一代人中继续燃烧下去啊！可是，我们年轻一代的作家们都太浮躁了，有的人把文学与商业结合起来，以此作为赚钱的工具；有的人钻入自我的狭小圈子里，一味地伤春悲秋，未能跳出自我去领略这个时代的壮美。这个时代呼唤着伟大作家的出现。

“妍珊，杂七杂八地写了这么多，我把自己对文学的基本看法表达了出来。我特别想听听你的观点，期盼你的来信。”

蒋书轮放下笔，把纸工工整整地装在信封里，仿佛这封信要寄到很远很远的地方一般。他整理好，放在语文课本里，明天要把它放入妍珊办公桌的抽屉里，这是他们俩约定好了的。蒋书轮抬头望了望昏黄的灯泡，他在这光亮里仿佛看到了妍珊在桌前正在给自己写回信。妍珊扎着马尾辫，神情专注，笔在纸上沙沙的响。蒋书轮幸福极了，他没想到上帝如此眷顾他，让他找到了灵魂伴侣。蒋书轮在心中暗暗发誓，要一辈子对她好。他也下定了决心，在合适的时间向她求婚。

在蒋书轮写完信的第三天，他收到了妍珊的回信，这是今天上午大课间，妍珊走入蒋书轮的办公室，放入他的抽屉里的。蒋书轮看到回信，迫不及待地想抽出看，但转念一想，看妍珊的信是需要正襟危坐的，是只能晚上在宿舍里一个人静静地看的。他克制住好奇心，小心翼翼地将信重新放入抽屉里，就仿佛得了一件稀世珍宝，要放在一个安全的地方，不能随便拿出一般。到了晚上，蒋书轮从信封里抽出了写着密密麻麻小字的白纸。

“书轮，看到你的信，我十分的高兴，我们都深爱着文学，文学是我们的精神家园。当我们失意之时，我们可以读读苏轼的词，心情会宽慰许多；当我们迷茫之时，我们不妨读读《老子》《庄子》，心中会顿时豁然开朗；当我们心浮气躁的时候，也许史铁生的《我与地坛》会让你感受到生命的沉重。书轮，文学是永恒的，它永远都不会消亡，因为文学是人学，人性的变化是很慢的，就像两千年前有爱情，两千年后依然有爱情。科技会过时，文学，永远都不会过时。

“你想成为作家的理想是极好的，但想法终究只是想法，文学创作的道路是极其艰难的。你需要忍得住孤独守得住清贫，而且也可能写了一辈子也会像卡夫卡那样生前籍籍无名，可那又有什么关系呢？当写作成为一种精神生活的时候，所有的苦都是甜的。路遥就是如此，他拼命地写作，一天十八个小时的写作，他的早晨是从中午开始的，他二十几天就写完了《人生》。你要问他：‘路遥，你苦吗？’我想他会说：‘不写作才苦哩！’真正的作家是不以写作为苦的，因为写作就是他生命的全部，没有文学他的生命就会干涸。书轮，我写这些，不是让你学路遥，其实路遥这种写作方式不值得提倡，我是要让你明白，文学是纯粹的，你不要一开始写就想着赚钱出名迎合读者，写作是自己的精神表达，与别人无关。未来总会有那么一天，你的作品被人赏识，甚至记录在文学史里。

“谈到文学史，你认为从五四时代以来的中国现代作家的写作水平都很低，我觉得你的看法是对的。可是你有没有想过，那个时代是文言文和白话文交锋的时代，那一代的作家开天辟地，已经是很了不起的啊！就像一个孩子刚生下来，你怎能要求他立刻就会走路呢？其实，他们那一代的作家依然是一座思想宝库，他们的成就是巨大的，我们今天并没有超越他们，相反，我们还要认认真真地向他们学习，从他们身上汲取宝贵的精神资源。鲁迅对人性的洞察，对社会的批判，对中国人“哀其不幸，怒其不争”的感情，这些难道不值得我们学习吗？巴金的热情的文字，老舍的醇厚的语言，张爱玲塑造的人物，我们不该多加借鉴吗？其实，我们离五四很近，我们并未走远。

“对于当代文学，正如你所说，荒诞一直若隐若现地贯穿着文学史。作家们面对社会现实产生了无力感、迷茫感，我觉得这是很正常的一件事。那如何摆脱这种迷茫呢？我觉得只有和劳动人民紧密联系在一起，你的作品才有生命力。作家们应该自问，我是在为谁创作，为谁立言？那些伟大作家们正是确立了为底层人创作，为时代立言这个目标，他们才创作出了伟大的作品。书轮，我希望你能像你所说的那样，走出自我的狭小天地，走向生活的广阔海洋，用手中的笔书写这个时代的人。

“书轮，文学的火炬不会在我们这一代中熄灭，它反而会燃烧地更加旺盛。努力吧！我们都还年轻！”

妍珊本来是要把这封信写得更长的，她想把文学的许多问题解释清楚，她想迫不及待地告诉蒋书轮她心中的文学观。可是，她的眼睛愈来愈模糊，眼前总是晃着“水波纹”，有无数层不同颜色的光圈。最近一段时间她的眼前总是出现这些东西，她不知道这是怎么了，她以前是有夜盲症的，因此晚上一般很少出门，现在夜盲症更加严重了，一到晚上，那月光倾泻的白花花的地面，在她眼里，是一团的漆黑。她害怕极了，她躲在屋里不敢出门，仿佛门外有一只噬人的怪兽，一出门便要被吞掉一般，而这些她都未告诉蒋书轮，她还是坚持认为是自己休息不好，晚上睡得晚，又老是失眠，累着眼睛了。

妍珊并不知道，病魔在悄悄地向她靠近。她依然热情地教书，认真地批改作业，高兴地给蒋书轮写信。在信中，他们谈论的话题越来越广泛，他们都惊讶地发现，对方的思想和自己是如此地一致。妍珊这天晚上又坐在桌前，给蒋书轮写信，她今天谈的是语文和阅读。

“学生学习语文的根本目的是什么？在我看来，学生学习语文的根本目的是能正确地理解和运用母语，其它任何附着在语文上的东西都是我们应该抛弃的，背离这个目的的教学都是我们应该反对的。然而，我们该如何教学生正确理解和运用母语呢？这个问题曾困惑我很长时间。直到最近，我才想明白了许多问题。其实，实事求是地说，学生的语文素养不是老师教出来的，而是学生自己读出来的。语文老师要想使学生能正确地理解和运用母语，首要任务便是激发学生的阅读兴趣，培养学生爱读书的习惯。可是，我们面对的是初中生，他们的阅读能力比较差，他们即使爱上了读书却常常不会读书。因此，除了首要任务之外，语文老师最重要的任务便是教会学生读书。

如何教会学生读书？这恐怕是五四文学革命以来一直争论不休的问题。最基本的方法，无非是老师通过对一篇篇课文（也就是叶圣陶所说的例子的解读，教会学生读书。而最关键的便是老师如何解读课文。讲读法也许是最无用的方法，老师滔滔不绝，学生毫无反应，老师代替学生思考，可能一堂课下来，学生真的懂了这篇文章，他们理解得特别深入，甚至超过了写文章的人，可是我依然认为这不是在教学生读书。叶圣陶说：‘教是为了不教。’我们这样细致入微地讲解，使学生产生了依赖感，他们可能只懂了这篇文章，碰到下一篇文章，他们依然不会自己阅读。教师应该做的是引导者，学生是学习的主体，当然这些理论谁都会说。最重要的是教师如何导，学生如何学。教师的导当然要讲究艺术，它要促进学生的学，激发学生的阅读兴趣，提高学生的读写能力，这些要在实践中探索。然而教师不纯粹是引导者，他还是传授者，所以在关键处要适当点拨，以此把对课文的解读提高到更高的境界。有时发现教师快成一个只提问题的人了，频繁地提问题，只让学生回答，教师没有一点讲话，这样做真的对吗？”

妍珊写着写着，文字又在纸上模糊起来，她写的每一行文字都特别的倾斜，有几个文字甚至都写一块儿去了，而妍珊竟毫不知情。她写完，抬起头，却发现灯泡不亮了，周围顿时黑暗起来。难道是停电了？妍珊迟疑了几秒钟，慢慢地，她又看到了一丝丝光亮，她的眼前依然晃着“水波纹”，无数的光圈在屋子里飘动着。她不能不去看医生了，她明天上午要去县医院检查，镇上的医院是没有眼科的。

第二天上午，妍珊没有课，她想让蒋书轮陪她去，但路过教室，看到蒋书轮正在上早自习，学生们在大声地背书，她不忍心打扰到他，便自己坐公交车去了。

妍珊昨天晚上还打算，如果蒋书轮没有时间陪她去，她就回家让母亲和她一起去，可是早上醒来，她觉得眼睛还是那般明亮，也没有什么不舒服的地方，也许真的是眼睛累了吧，平时她爱看书，每天总盯着文字看了。妍珊是没有把眼睛的异常当回事的。她自己来到县医院，找到眼科门诊，向医生说出了自己的病症。

“医生，我原本就有点夜盲，现在更严重了，而且眼前总是晃着许多颜色的光圈，看东西就像隔着鱼缸一般。医生，你帮我看看眼睛，是不是累着了？”

医生是个中年男子，目光冷峻，脸庞的棱角分明。他听完妍珊的描述后，身体不禁一颤，冷峻的目光忽然地迷茫起来，棱角分明的脸庞写满了担忧和惊恐。他让妍珊坐在仪器旁边，他通过仪器仔细查看妍珊的眼睛。