李梦瑶和王亭亭的友谊是从小学三年级开始的，那年她们十岁。她俩被老师调到了一块儿，做起了同桌。亭亭学习好，性格外向，从三年级起就是班干部，课间的时候，总能招来一大群小伙伴和她玩游戏。她就像是太阳，同学们则是太阳系里的行星，行星总是要围绕着太阳转的。梦瑶的家庭环境让小小的梦瑶变得孤僻，小学三年级的她仿佛背了一座山，那山是母亲整日的责骂，是怎么做也做不出来的数学题，是同学们对她的疏远。那天课间，亭亭从书包里拿出皮筋，呼唤小伙伴们跳皮筋，小伙伴们一拥而上，围在亭亭身旁。梦瑶坐在座位上，眼睛出神地看着亭亭，就像一个渔人看着海面。她多想也和亭亭一样拥有那么多的小伙伴啊！她多想和她们一起跳皮筋啊！亭亭似乎看出来梦瑶的心思，她冲着梦瑶喊：“梦瑶，来玩跳皮筋，你先玩！”小梦瑶打了个颤，像渔人看到了一条从未见过的大鱼一般惊讶。她蹦着跳着，加入了她们，和她们玩了起来。
梦瑶和亭亭的友谊越来越深厚，就像秋天的落叶，盖了一层又一层。梦瑶和亭亭放学回家走同一条路，亭亭的家离学校稍近些，梦瑶的家稍远些。放学的路上，两个女孩子总爱踩对方的影子。亭亭猛地踩住了梦瑶的影子，说道：“不要动，我踩住你的头了。”梦瑶一转身，脚也踩住了亭亭的影子，说道：“你看，我踩住你的手臂了，我们都不能动了。”
“老师今天教我们一个成语叫什么影什么离？”亭亭仰头望着天上的太阳，回忆着上课的内容。
“是形影不离。”梦瑶自豪地说道。
她们真是形影不离了。梦瑶常常做完饭就跑到亭亭家写作业，梦瑶不喜欢自己的家，因为梦瑶的家总是响着父母的吵闹声。亭亭家的家底据说在全村是数一数二的，亭亭家的楼房也是全村最高的。她家在街中心开了一个商店，商店里柴米油盐样样俱全，全村人都要去她家的商店里买东西。
那天，梦瑶在亭亭家写作业，天忽然下起了暴雨，雨哗哗地下，像爱哭的小男孩的眼泪，没完没了。雨打湿了街道上的泥土，硬邦邦的路面变得湿滑起来。整个世界仿佛一个正在受罚的畏畏缩缩的孩子，被暴雨抽打着。
“这该怎么办？”梦瑶急了起来，“我该怎么回家？”
“梦瑶不要急，”亭亭母亲安慰着梦瑶，平静地说道，“下这么大的雨，你的母亲应该知道你回不了家了，刚才邻居有人去村东头看庄稼淹了没有，正好路过你家，我已托他给你母亲捎口信了，你今天就住在这里吧！”
“这？”梦瑶犹豫了。
“住下吧，住下吧！”亭亭牵住梦瑶的手，直往里屋拉，“今天终于有人和我一起睡了！”
“亭亭别闹！”亭亭母亲嗔怪着亭亭。
灯一盏盏地灭了。亭亭和梦瑶躺在松软的床上，她们都直往对方的怀里钻。她们一会儿痴痴地笑着，一会儿安静地谁都不说话，一会儿又窃窃私语。
“教我背诗吧！”亭亭对梦瑶说。
“教你一首写春雨的诗吧！”梦瑶背了起来，“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。”
“你懂得诗真多，这些都是谁教你的？”亭亭问。
“我舅舅，”梦瑶得意地说，“我舅舅特别爱读诗。逢年过节去他家，他都会给我本诗集让我背诵。他说一天背一首，一年就是三百六十五首，到那时候你就是小学问家了。”
“我要是有这样的舅舅多好！”亭亭羡慕地说道。
梦瑶不说话了。梦瑶那稚嫩的生命里包藏着一颗早熟的心。梦瑶抚摸着松软的床被，头枕在有着淡淡菊花香的枕头上，被窝温暖舒适，比家里的木板床舒服多了。家里的木板床一摇晃便吱吱呀呀地响，仿佛一会儿就要散架了。梦瑶多么渴望自己是亭亭啊！亭亭学习好，人缘好，楼房好，床被好，最重要的是，亭亭的家里没有吵架的声音。
时间是神奇的魔法师，它让草由黄变绿，又由绿变黄；让上学的道路由土路变成了柏油路；让梦瑶和亭亭的个子长得越来越高；让她们由小学生变成了初中生。梦瑶心底的那份渴望渐渐地变成了羡慕，那份羡慕又渐渐地变成了自卑。
到了初中一年级，梦瑶便渐渐和亭亭疏远了。她们仿佛两条线，交叉过后就要分开。梦瑶觉得自己不配和亭亭做知己，因为亭亭太优秀了。镇上的初中，集结了这个镇里所有优秀的学生，亭亭在初一年级五个班里成绩总是名列前茅。梦瑶发觉初中的知识越来越难，虽然起早贪黑地学，但她的成绩还是一直下滑。她就是那只落群的雁子，哀鸣着，又努力地飞着，却依然眼睁睁地看着自己越落越远。
梦瑶和亭亭也不是同桌了，梦瑶去餐厅吃饭也不喊亭亭，总是独来独往。有时在餐厅里彼此碰到，也都只是勉强地寒暄几句。亭亭也结交新朋友了，一下课，他们蹦蹦跳跳地在门口玩耍，亭亭也不主动邀请梦瑶。梦瑶有时盯着窗外，看她们玩耍时高兴的样子。亭亭有时在门口向窗里瞥一眼，看梦瑶独自坐在座位上落寞的神情。她们彼此都知道，她们还在意着对方，还渴望像小学时那般形影不离。可是，她们之间似乎隔着一层玻璃纸，只要捅破，彼此就又心灵相通，可谁都不愿先去捅破。
那层窗户纸注定是要被捅破的。初一上学期的一个星期一，梦瑶宿舍里的一个叫丽丽的女生丢了五十块钱。学校的每间宿舍住六个人，梦瑶和亭亭住在同一间宿舍里。那天下午，梦瑶生病了，班主任允许她下午和夜自习在宿舍里休息。平常宿舍是不锁门的，所以学生一般不会把贵重的物品放在宿舍里。梦瑶得了感冒，她喝了药便躺在床上，盖上被子，身体依然发冷。那名女生每星期都从家带五十块钱生活费，由于疏忽，把钱落在了宿舍的床上。晚上下夜自习回到宿舍，却发现钱已不见了踪影。