蒋书轮是周日去李浩家家访的。李浩的家就在小镇的天桥附近，在那一排低矮的厂房后面。蒋书轮走到天桥上，又望了望这个小镇，和他两周前来的时候的样子一样，书轮却觉得已经过了一个世纪一般。他又从口袋中拿出了笛子，这个深红色的苦竹做的笛子却在阳光下暗淡下来。天桥上挤满了车辆，间或还有大卡车，轰轰的发动机的声音响遍小镇。书轮的笛声淹没在车辆之中。蒋书轮无奈止住了笛声，下了天桥。他穿过厂房，沿着一条小路找到了李浩的家。

门是早已生锈了的，门上的铁皮一块一块地脱落，露出深黑的颜色。门两边是低矮的围墙，红色的砖头已被磨去了一半，一副意欲倾倒的样子。蒋书轮上去轻轻地拍了拍门，门却自动开了，也许是这门太旧的缘故吧！

蒋书轮进了门，走到院子里。院中长满了杂草，一条被踏得坚实的土路在杂草之间延伸到屋前。屋是瓦房，屋脊两边的瓦早已脱落了大半。蒋书轮刚要叫“李浩”的名字，李浩却正好从屋内跑了出来。

“老师？”李浩在门口立住了，他惊讶地叫了起来。

“怎么，不欢迎啊！”蒋书轮笑着说道。

“老……老师，您来屋里坐。”李浩急忙跑上前去拉住老师的手。

蒋书轮走进屋里，由于屋子是坐南朝北，所以屋内显得特别的暗。白漆的墙壁被灰尘覆盖了厚厚的一层，泛出一片黄色。他抬起头，看到屋的正上方被一层油纸遮挡着，油纸上落满了屋顶掉下来的木屑、瓦块。油纸的有些地方露出了大窟窿，也许是被瓦块砸穿的。

“小浩，是谁来了？”东边的卧室里传出了一个男人的声音。这声音显得那般无力，就像一个垂死之人在使出浑身解数说的最后一句话。

“爸，是我的老师，”李浩跑进了卧室，他对父亲说道，“老师来家访了。”

“那……那，快请老师进来。”男人急促地说道。

蒋书轮大踏步走进了卧室，却被眼前的情景惊呆了。李浩的父亲直直地躺在一张木板床上，身上盖着一条薄被子。床边的桌子上杂乱地摆着一堆药膏，浓重的药味直刺向书轮的鼻子。桌边的地上放着几盆水，水里浸泡着毛巾。

“老师，我浑身不能动，起不了床，没法下地迎接你了。”李浩父亲伸了伸脖子，眼睛看着蒋书轮。

“不要紧，你好好休息。”蒋书轮看着李浩父亲，发现他似乎只有脖子能动，书轮关切地问道，“你是得了什么病吗？”

“唉！不是得病。”李浩父亲叹了口气，眼睛盯着上面的油纸，他不想说出来但又显得愿意将自己的苦难倾诉给他人似的，“两年前，我出了车祸，我骑摩托车和卡车撞了，最后成了高位截瘫，脖子以下都不能动了。”

蒋书轮听了，心里也难受起来。他找不到合适的话语去安慰李浩父亲，只能不住地叹气。停了一会儿，蒋书轮问：“那家里的生活怎么维持？”

“小浩的母亲在附近的厂里干活，她每天中午还来家里做饭，”李浩父亲的眼睛里噙满了泪水，“我太不中用了，拖累了全家人，我有时觉得还不如死了好！”

“快别这么说，”蒋书轮连忙安慰道，“谁都不愿意发生这样的事情，这不是我们能左右得了的，我们唯一能做的就是坚强地去面对。你也要从好的方面去想，你看，李浩这孩子多优秀啊！老师们都很喜欢他。你应该为孩子感到骄傲。”

李浩父亲的脸上露出了久违的笑容，他颇为自豪地说道：“小浩这孩子在家里很懂事，特别是两年前我不能动以来，他真的长大了。那时候他还上小学，每天放学都会跑到我的床边按摩我的腿，喂我吃饭；上初中以后，他只能周末回来，回家这两天他寸步不离我身边，给我擦洗、抹药。——老师，在学校还望你在他身上多费心。”

“你放心，老师们都是把学生当作自己的孩子看待的，你只要把自己照顾好就行了。”

“爸，该换药了。”李浩小声说道。

“先别换，没看正和老师说话吗？”

“先换药吧！”蒋书轮看了看桌上的药膏，说道，“换药要紧！”

李浩掀开被子，用力将父亲翻成左侧卧位。蒋书轮看到他的背部有些皮肤已经溃烂，出现了深洞式的褥疮，这是躺久了造成的。李浩用毛巾轻轻地擦了擦父亲的后背，小心翼翼地将药膏涂在溃烂的位置上。蒋书轮不忍直视，他走出卧室，眼睛里落下了几滴眼泪。

李浩送走蒋书轮的时候已经是上午11点多钟了。他一直把老师送到天桥边。蒋书轮推着电动车，李浩走在旁边，师生两个人一路无话。他们都各自低着头，仿佛周围的世界都与他们不相干似的。他们的身上就如背了沉重的负担，在一步一个脚印艰难地走着。终于，他们走到了天桥边。

“李浩，你平时回家也走这个天桥吗？”蒋书轮停下脚步，他望着天桥上车水马龙，他想叮嘱李浩在这上面走要注意安全。

“我已经两年没走过这个天桥了。”李浩刚才还低着头，这时忽然抬起头来，就仿佛受了惊吓一般，“我从来不走这上面！”

“为什么？”蒋书轮吃惊地问。

“因为，因为……”李浩的脸侧向一边，他仿佛不愿看到这个天桥似的，他的脸上分明现出悲伤、惊恐的神情，“因为我爸就是在这上面出的车祸，被一个卡车从天桥上撞了下来！”

蒋书轮怔住了，路上的车辆的轰鸣声仿佛一下子就变小了。这个世界变得安静起来，就剩下他和李浩，这样一对师生，在这广阔的世界里默默地讲述着这个悲伤的故事。蒋书轮机械般地望了望天桥，他的眼睛里仿佛出现了两年前的那场惨剧。李浩的父亲躺在天桥下的马路上，血泊在他的身下越积越大，血液向路边的大河流去。旁边的摩托车静静地躺着，就像一匹摔断了腿的马儿，流着眼泪卧在主人的旁边。蒋书轮看到李浩满脸的泪水，安静的世界被这凄惨的哭声打破。他一把抱住李浩，李浩泪如雨下，浸湿了书轮的衣服。书轮从口袋里取出纸巾，擦了擦李浩的脸，他安慰道：“孩子，要坚强，要相信，风雨之后就是彩虹。”

李浩是个乐观的孩子，在学校，你很难看出他和别的孩子有什么不同，可能唯一不同的是，他穿的衣服是破旧的，他早晨和晚上只吃稀饭和馒头。李浩母亲整日地在工厂里劳作，周末也是不休息的，她自然对孩子的穿着打理的不够。李浩有时一连几个星期都是穿着同一件衣服，衣服袖口和领子的地方都变得黑乎乎的。蒋书轮看到了，对李浩说：“要养成自己洗衣服的习惯。”渐渐地，李浩便真就自己洗衣服了。他把衣服脱下放在盆里，倒入洗衣粉，在盆里不断地揉。不一会儿，水盆里就起了无数的白色的泡沫。他继续地揉，白色泡沫不见了，水变得浑浊。他忽然想起那天晚上和蒋老师散步，蒋老师说：“水具有最高的品格，它能滋养万物，又能洗去世间一切的污浊，这就是古人所说的‘上善若水，水善利万物而不争’；水看似柔弱，可在这至柔之中又有至刚，‘水滴石穿’就是这个道理。”李浩看着水盆，一下子明白了老师的道理。老师是让他汲取水的品格。李浩握紧了拳头，他要勇敢地和苦难搏斗。他在学习上变得更认真了，他比别的同学更努力。每天早上，他都是第一个从宿舍里出来，他轻轻地推开宿舍的门，看到太阳还未跃出地平线，大地还沉浸在酣睡当中。他步履匆匆而又小心翼翼，仿佛不敢打破这清早的安静似的。他进入教室便开始学习。课堂上，李浩总是认真听讲、积极发言，复杂的数学题他很快就能做出来，难背的英语单词他能很快地记住。不仅如此，李浩的阅读量也十分大，许多文学和历史书籍他都读过，这一点令蒋书轮也感到惊讶。

“李浩，你小小年纪，怎么读过这么多的书？”蒋书轮问。

“我上小学的时候，我爸给我买了许多书让我读。现在这些书都还在我的床底下呢！”

“读过《史记》吗？”

“读过，文言文看不懂，只能边看注释边看原文。”

“给我讲讲《史记》里的故事吧！”

李浩便哗啦哗啦讲起来，他讲屈原，讲孔子，讲陈胜、吴广，他就像说书人似的，提着嗓子，两手胡乱比划着，把蒋书轮逗得哈哈大笑。书轮把李浩领到自己的宿舍，也从床底掏出一大堆书来。

“这是我看的书，我的书还有很多很多，你先挑几本看吧！”蒋书轮把这堆书排成一列，仿佛就在展览一件件稀世珍宝。

李浩的眼睛里放出光芒来，老师竟有这么多书啊！他把每一本书都拿起看看，又舍不得放下，不一会儿，怀里就塞满了七八本书。

“太多了，太多了，”蒋书轮把李浩怀里的书拿出来，“你最多只能拿三本，看完以后再来拿。”

李浩不情愿地从这书中挑出了三本，分别是《古希腊神话与英雄传说》《诗经》《儒林外史》。

蒋书轮看着李浩，仿佛就看到了当初的自己。书轮想起了自己的高中语文老师，他是一个儒雅而博学的人。老师给了书轮许多写作上的教益和人生上的启迪。

“书轮，你看这雨，你听这雨，你用所有的感官来感受这雨，”天下起雨来，老师和书轮在雨中散步，“虽然一年四季都会下雨，但春夏秋冬，雨却是不一样的。”

书轮仰起头，闭上眼睛，伸开双手，雨就像鸟儿的喙，轻轻地啄在书轮的皮肤上，书轮觉得一股清凉涌上心头。书轮至今都忘不了这种感觉，更忘不了老师的话语：“写作就是要写出生活的细节，生活的细节就要用心去感受，所以写作就是在写心。”

心应该平和沉稳，而不能浮躁骄矜。老师有一次对书轮说：“书轮，你的作文越来越差了。”书轮很难受，因为书轮的作文是全班最好的，总是被老师当成范文读，为何老师要这样说。

“书轮，你还很小，你未经过生活的打磨，也未读过大量的书籍，你会很容易变得浮躁，从你现在的作文中可以看出，你已经张扬到什么程度了，”老师翻开书轮的作文本，他指了指书轮的字体和其中的一段内容说道，“你现在写的雨，已经不是当初你写的雨了，你用了那么多形容词，加了那么多华丽的语句，有必要吗？还是那滴清凉的雨珠吗？”

书轮的脸红了，他明白了老师的良苦用心，他太想显露自己写作上的才华，却适得其反，伤害了文章本应该有的真诚。老师这时站了起来，从书桌底下费力地拿出一大摞书来。

“书轮，你的写作天赋很好，但只有天赋是不够的，”老师把书排成一列，也像在陈列一件件稀世珍宝，“只有广泛阅读才能更上一层楼。书轮，我看你特别喜欢文学，是个好苗子，希望你将来能在文学的道路上走得远一些。这些书，你拿去看吧！”

正是老师的书给了书轮最初的文学启蒙。蒋书轮对李浩也寄予了希望，这希望并不是让李浩走上文学之路，而是希望他能按照自己的兴趣爱好自由发展。可蒋书轮怎会不知道，这样一个家庭的孩子，或许将来上大学都是个问题。他父亲因治病已经花去了巨额医疗费，现在又常年躺在床上，不仅不能挣钱，还成了家里的累赘。家里只有他母亲一人干活，每天挣的钱只能够补贴家用。看看李浩每天吃得饭吧！他连菜都吃不起。蒋书轮摇摇头哀叹起来。他与校长沟通，校长倒通情达理，让餐厅免去了李浩一半的伙食费。从此，李浩就真的能就馍配菜了。李浩看着油乎乎的冬瓜，眼睛放出光来。他用筷子小心翼翼地夹起一片冬瓜，颤抖地放入嘴里，他慢慢地咀嚼，这冬瓜好似鲜肉一般，香味立刻充溢了口腔。他咀嚼了半天才恋恋不舍地咽了下去。李浩觉得这是他十几年来吃得最香的食物了。有了这“美味”的供给，李浩的学习更上了一层楼。第一次的月考，李浩考了年级第一名，老师们夸赞他勤奋、聪明，唯有蒋书轮，只是不冷不热地提醒他：“不要骄傲，你的学习之路还很长，要做到时刻不放松。”

“老师，您放心，我会永远都做到努力学习。”李浩坚定地说道。

从此，李浩起得更早了，睡得更晚了。下完夜自习，教室里只剩下李浩一个人，他还在演算数学题。蒋书轮说道：“李浩，晚上去操场上跑会步吧！学习要劳逸结合，不可急于求成。”李浩点点头。李浩在操场上跑累了，他会抬起头，看着满天的星星，他又想起了他的逝去的亲人。李浩没见过他的爷爷，爷爷在李浩出生前就死了，听母亲说是心脏病发作死的。他的记忆里只有奶奶。奶奶是个虔诚的基督教徒，她每隔一天都会去村头的教堂里聚会。他也陪奶奶去过几次。他听不懂讲台上的人在讲什么，他觉得比老师讲课还没意思。他唯一感兴趣的就是教堂的墙壁上贴的壁画，壁画各不相同，其中一个壁画上画着一群羊，有一个人在羊群边站着，他似乎是个牧羊人，他的周围是小溪和青草。

“奶奶，这个人是谁？”李浩天真地问。

“是耶稣。”奶奶认真地答道。

“耶稣是谁？”

“是为拯救我们被钉在十字架上的人。”

李浩至今也搞不明白耶稣为什么要拯救我们，为什么要钉在十字架上。其实，他的奶奶也不明白，他的奶奶是不识几个字的，只是听的多了，知道耶稣是上帝的儿子，受了很大的苦，死后升入了天堂。真的有天堂？李浩问过奶奶。奶奶点点头。李浩也问过蒋书轮，蒋书轮则回了一句：好好学习，别胡思乱想。李浩是信这世界上有天堂的，他坚持认为奶奶现在肯定在天堂里，那满天的星星中有一颗是奶奶的眼睛，她无时不刻不在看着李浩。李浩顿时充满了力量。

“奶奶！”李浩朝星空大喊，星星震了震，随后又恢复了原样。

李浩是再遇到什么困难都不会怕的了，因为有星星给予他战胜困难的勇气。那天上午，李浩母亲来到了蒋书轮的办公室。这是一个皮肤黝黑的女人，一看就是常年在太阳下劳作的。她穿着工厂里的衣服，衣服上满是尘土。蒋书轮热情地招呼她坐下。

“老师，李浩最近学习还可以吧？”她小心翼翼地问。