丁香记不得第一眼看见这个世界是什么样的。出生前的事情,都是姥姥告诉她的。姥姥是丁香这辈子最爱的人,可惜现在早已驾鹤西去。姥姥讲的往事,一定都是真的。
姥爷是高级知识分子,姥姥是富贵人家的小姐。
父亲来自川北的一个城市贫民区,还没出生爷爷就病死了,奶奶改嫁后去了西北,父亲被寄养在伯父家,受尽虐待,因为缺少照顾,游泳时耳朵进水形成中耳炎,未及时治疗,导致听力受损,需要近距离跟他大声讲话,他才能听到。奶奶在父亲13岁的时候,把他接去了继父所在的西北地区生活。由于继父的身体也不太好,养家的重担早早的就落在父亲的肩上。
他俩是经人介绍认识的。才第一次见面,父亲就带上了结婚用的物品。母亲去旅馆看他,他只顾一个人吃东西也不会招呼应酬。带他见了姥姥和姥爷后,母亲当面拒绝了这门亲事。父亲知道这次的相亲无果的情况下,声泪俱下的诉说着自己的经历,善良的姥姥几度哽咽,慈爱的姥爷也为之动容。他们认为吃过这么多苦的父亲,如果能感受到家人的关爱,应该会加倍珍惜。母亲也心软了,加上受够了当时环境的不公,想要跟着父亲“远走高飞”,离开这个贫穷落后的小山村,才同意下这门亲事。
婚后不久,母亲就跟父亲去了西北。经过长途跋涉后好不容易到了,却由于高原反应严重,不得不一直躺在医院。几个月后身体才略微好一些,母亲却意外的发现自己怀了孕。
奶奶改嫁到西北之后,生下了三个孩子。父亲结婚时,最小的叔叔才四岁。奶奶根本就是自顾不暇,没办法照顾母亲。父亲在国营企业做技术工人,常常加班到深夜。母亲的妊娠反应日益严重,越发思念熟悉的家乡,她跟父亲提出要回川生孩子,两人大吵了一架,不欢而散。
母亲生哥哥的时候,难产。不得不送去几十里外的医院,耽搁了最佳的治疗时间,导致了产后血崩。母亲几乎是九死一生才生下的哥哥。而两年后,母亲发现自己又怀孕了。
那时候,是计划生育最严的1979年。母亲觉得已经有儿子了,家庭条件也不是特别宽裕,自己身体状况也不好,不想再生了。是姥姥,觉得添丁是件喜事,还跟母亲说∶“生下来吧,我来帮你养。“
姥姥说,母亲怀丁香的时候,感觉她就小小的,都六个月了都还不显怀,出生时也是一点点大,哭的声音也很弱,家人都怕养不活。
舅舅那时候还读书,每次回家,都要跟姥姥一起,用大石磨磨一些粮食粉面,作为丁香的辅食。
丁香还记得老屋的模样。毕竟她在那里长到了六岁。
那是一个竹林围起来的院子。四周垒了一些黄白色的土砖。院子中央是两棵梨树。屋檐下面种着桔子树。挨着墙根母亲种了很多花,记得有一株,开花的时候满院子都是香气,花朵细长娇小,很是可爱。母亲说,丁香的名字就是这样来的。
丁香断奶断的很晚。都快两岁了,她还追着母亲喝奶。姥姥想了很多办法,抹锅底烟、买新鲜黄连、故意几天不回家……可是,丁香都不吃这一套。尝到苦涩的丁香,只是用小手擦了擦,又继续吸吮得津津有味。母亲哪怕几天不回家,只要回来了,丁香还是会霸着不放。