忽必烈在北京建立元朝首都之后，任用幕僚刘秉忠等人的筹建，若干年来，京都工程顺利竣工。修葺一新的市容市貌，楼房鳞次栉比，宫殿内富丽堂皇。大都整体呈正方形，有一土城墙围绕全城。城墙底宽上窄。城垛全是白色的。城内设计均以直线为主，各个街道都沿一条直线，直达城墙根。大道两旁有各色各样的商店与铺子。全城建屋所占的土地均为四方形，且彼此贯穿一条直线上，每块地都有充分的空间来建造美丽的住宅、庭院与花园。各户所分到的地块可以自由转卖。纵观城区俨然一块棋盘那样。整个设计的精巧和美丽，胜过语言修饰。煌煌大都城通衢处，商铺林立，国内国外的商业贸易在这里如火如荼地进行着往来，所售商品琳琅满目。涌动的人潮一波接着一波，源源不断。尤其到了晚上，灯火阑珊，歌舞升平，青楼、会馆、戏院等娱乐场所几度达到了人满为患的地步。其中，有一家玉京书会人才荟萃，包括伶人、艺人、戏曲家等。
玉京书会负责人名叫关汉卿，是蜚声中外的戏曲大家，他写出的每一部戏曲，都是上乘之作，令广大戏迷朋友交口称赞钦敬不已。关汉卿是河朔地区中山府祁州（又名安国伍仁村人。上千年来，祁州盛产药材，以致留下了“草到安国方成药，药经祁州始生香”的较好口碑。关汉卿屡世从医，治病救人。到了关汉卿一代，家中亲人十有八九从医或贩卖药材。关汉卿也不例外，由于他潜心钻研刻苦学习，在当地很快成了一名名医。他诊断透彻，对症下药，病人得到他的治疗很快得到了康复。一次，元世祖忽必烈病重，经过了好几个御医诊治也不见好转，然后敕书让关汉卿赴京看病，果然，神医望闻问切把握到位，一副良药便诊治痊愈。忽必烈很是欣赏与器重，并让关汉卿当起了太子御医。
关汉卿在看病期间，还对戏曲产生了浓厚兴趣。奶奶对摇篮中关汉卿，一边哄着，一边唱起了那悠扬动听的戏曲。由于受家庭熏陶的影响，及至孩提时代，关汉卿也会唱起了戏曲片段，有模有样，一招一式也蛮像那么回事，常常令人赞叹有加。
后来，忽必烈驾崩后，关汉卿受到宫廷排挤，不得不离开朝廷，寄寓北京城。其中，他看透了官场中的黑暗，也看到了官府欺压百姓的种种恶行，或歧视，或不受重用，或根本不被任用，或排挤。这让他义愤填膺，做人要有骨气，有正义感。他决定弃医从文，他不屑仕进。为了进一步深入社会底层，他流入歌楼瓦舍、戏场书会之中，拿起笔来唤醒大众，唤回良知，为民生大声疾呼，希望统治阶级幡然悔悟，服务老百姓。为了拓展戏曲领域的造诣，他一边采访搜集民间故事一边潜心创作戏曲。以古为今用，塑造新形象。斯时，他创作的曲目《窦娥冤》《救风尘》《关云长单刀赴会》等戏曲以深入身心广受赞誉。关汉卿说：“我是个蒸不烂煮不熟捶不扁炒不爆响当当一粒铜豌豆”；他还说：“我会围棋、会蹴鞠、会打围、会插科、会歌舞、会吹弹、会咽作、会吟诗、会双陆是几般儿歹症候。”既然是歹症候就应该改邪归正，他却不，并说：“则除是阎王亲自唤，神鬼自来勾，三魂归地府，七魄丧冥幽。天哪，那期间才不向烟花路儿上走。”
官妓的经营有义务制与买卖制两种：义务制是无条件到官府唱歌跳舞，还无偿侍寝，这种行为叫“应官身”。应官身必须随叫随到，若延误，或表现不尽如人意则要受到惩罚。珠帘秀便是官妓，又是上厅行首，貌若天仙，才艺过人。有人说她：姿容姝丽，杂剧为当今独步，驾头、花旦、软末泥等，悉造其妙，名公文士颇推重之。这样出类拔萃的女子，被位重官员所赏识。丽春院，其实是个行院，也就是妓院。这里的女子，有的卖艺不卖身，有的卖艺也卖身。他们或唱小曲，或演杂戏，每人都有一招鲜。
元朝大都戏院有“丽春院”，好戏连台，常常引得玉京书院的才人都来看，元贞书会有人闻知也赶来了。其中，关汉卿便是京城规模最大的书会---玉京书会的领袖人物，是一个著名的书会才人。关汉卿手下唱戏高手有：顺时秀、檀香、珠帘秀等；好友有：王实甫，马致远，杨显之、白朴、梁进之、费君翔等友。
关汉卿的妻子叫万贞儿，万贞儿出身名门望族，实属大家闺秀，她自小就熟读四书五经，琴棋书画无所不能，绣龙刺凤赫然如生。她羡慕关汉卿有才，尽管他出身寒门，也委身屈嫁。她对丈夫所钟爱的事业，表现出了大力支持，虽说有人不时给她吹耳旁风，说关汉卿从事的戏曲行业是个苦差事，费力不挣钱。她都一笑而过，层次不同，解释无益。对于关汉卿写出来的每一部作品，她都是先睹为快。即便是丈夫所写，她也不毫不避讳，提出自己的见解与中肯的批评。
一日，她作为是关汉卿戏曲作品的第一个读者，在看了《窦娥冤》的初稿后，说道：“自古戏曲都脱不了‘先离后合’，‘苦尽甘来’的老辙模，《窦娥冤》何妨以悲剧结尾，不落前人窠臼，也许更能给人巨大的震撼力。”关汉卿听取了这一意见。万贞儿谆谆告诫丈夫道：“戏曲尽量追求通俗易懂，不要咬文嚼字而自炫才华，更应该运用活的新鲜的语言，扣紧观众的心弦。”为此，曾有人评论关汉卿的戏曲时说：“以唐诗喻之，则关汉卿似白乐天；以宋词喻之，则关汉卿恰似柳永。”一语中的，恰如其分。
关汉卿与爱妻万贞儿住在元大都一条偏僻幽静的巷子里，共有两进院落，中间一座穿堂，后一进是个小小庭院，房屋已很破旧。院子里有两棵亭亭如盖的梧桐，几丛芭蕉，一架绿叶繁茂的葡萄，遮住半个天井，墙边有树桂子。
这日，刚过晌午，万贞儿安顿了三个孩子睡午觉，便坐在楼下做针线。她把自己的一条旧黄绫裙子，改做成女儿的衣裳，节衣缩食。秋天到了，儿女还没有夹衣。万贞儿的父亲万一颚是前朝俊逸，虽说万贞儿出生在大户人家，却丝毫也没有千金小姐的娇气。自从她与关汉卿结婚以来，一直过着贫寒的生活，经常吃了上顿愁下顿，脱了单衣愁寒衣，一家几口人合盖一个被窝，尤其是到了寒冷季节，这个拽来那个扥，孩子们常常为此争吵不休。为此，她从来没有抱怨过丈夫一句话，她始终按照一个贤妻良母的规范，把她的心血，她的青春，献给了丈夫、儿女、家庭。
豆蔻年华之时，万贞儿生得玉树临风月貌花容，令人眼热；打从成婚后，由于生活的磨折，养儿育女的辛劳，以及随着年华悄悄地逝去，便只剩下了大家闺秀的温柔、端庄、文雅的风韵。由于操持家务，她一双纤纤素手也变得粗糙了。丈夫天分极高，性情豪迈，多才多艺，但也有些放荡不羁，她从不对丈夫的生活范围过多干涉，随意他与各色各样的人物接近，有时候丈夫长时间的在外面游历，到杭州、南京等很远的地方去拓展业务往来，她也不干预，因为她知道只有这样，才能使丈夫吸收到更多的营养，使戏曲创作更具特色。丈夫的生活就像他自己说的：“我玩的是梁园月，饮的是东京酒，赏的是洛阳花，攀的是章台柳；我也会围棋、会打围、会插科、会歌舞、会吹弹、会写作、会吟诗、会双陆；你便是落了我的牙、瘤了我的腿、折了我的手、天赐我这般歹症候，尚兀自不肯休；除却是阎王亲自来唤，小鬼亲自来勾，三魂归地府，七魄丧幽冥，天哪！那期间才不向烟花路上走！”
常在河边走哪有不湿鞋，关汉卿常常穿梭于花街柳巷，自觉或不自觉沾染各种不良习气。旁人的冷嘲热讽与提醒，让她不得不对丈夫有所警觉。
时间在不知不觉地过去，随她陪嫁的丫环喜儿渐渐地由黄毛丫头，出落得亭亭玉立了，丰腴的躯体，迸发出青春的芳香，白里透红的皮肤，荡漾着诱人的华采。她注意丈夫最近在这丫环端茶送水，递中打扇的时候，露出欣羡暖昧的眼神，她心中酸酸的，但她却不能做声，那天她检视丈夫的书房，偶尔间她发现丈夫写的一首小令，那小令写道：
鬓鸦，脸霞，屈杀了再陪嫁；规模全似大人家，不在红娘下；巧笑迎人，娓娓回话，真如解语花；若咱得了她，倒却葡萄架。
吃晚饭的时候，她悄悄地问丈夫，这一首小令是为谁写的，她是十分巧妙地以玩笑的口气问的，想不到这一问，丈夫关汉卿却乘机提出要纳喜儿为妾，由此，她酝酿已久的心中郁闷终于火山爆发了，夫妻二人终于面对面引起了一场激烈的争吵。
平时，关汉卿脾气暴发，万贞儿总是不声不响，用她的温顺，她的体贴，她的柔情，使风暴渐渐平息，然后再委婉地规劝几句。今天她一来觉得事情的严重；二来这两天她的心情很不好，不仅因为生活贫困，断炊待米，更主要的是来自感情上的问题，于是也毫不相让，关汉卿脾气很大，争吵渐渐地扯到别的问题上，关汉卿瞪着眼睛说：“我知道，你轻视我是个只会吟诗谱曲的无用书生，怨恨我碌碌半生，没能为你争一个夫贵妻荣。”说罢，他一挥手，把桌子上的一只碗碰到地上，打得粉碎。此时万贞儿看着支离破碎的一幕哭啼着跑上楼去。
夫妻生了这场大动肝火的气后，好长时间二人谁也不搭理谁，你做饭我拖地，各做各的互不吭声。就这样，万贞儿内心备受煎熬忍受着巨大痛苦。自从那一天争吵以后，她一直受着关汉卿的冷落。开始她以为关汉卿像平时一样发过脾气，就会向她赔情，言归于好，可是这一次不但没有向她赔情；而且连楼都不上了，每天一大早出门，直到深夜才归家。
万贞儿暗自伤心流泪，茕茕孑立，形影相吊。她表面上丝毫不曾露出怨恨之情。一位名门千金，深明闺训，恪守“三从四德”，怎么能为一个丫环争风吃醋呢！在官宦人家，男人纳姬卖妾，寻花问柳，本是常事；何况关汉卿生性多情，过去也曾喜欢依红偎翠，拈花惹草，做过一些风流的事，每次都能悬崖勒马。她和关汉卿是患难相共，贫贱相守的恩爱夫妻，她想丈夫一定能理解她。
又一个黄昏，关汉卿从外面回来，关汉卿走到楼梯口，但却在楼梯前停住了脚步，他知道夫人在忍受着痛苦，可他上去对她说些什么呢？难道能装出虚情假意地样子去和她亲热，讲些甜言蜜语安慰她？这样做，是在欺骗自己和欺骗夫人。万贞儿站在楼上，听到丈夫似乎要上楼来，她等待着，却终于没有见到丈夫的身影，她思前想后，终于写下这样四句话，叫丫环喜儿送给关汉卿。
闻君偷看美人图，不似关羽大丈夫；
金屋若将阿娇贮，为君喝成醋葫芦。
关汉卿读了这一首打油诗后，更明白妻子是斩钉截铁地反对自己纳喜儿为妾，他的心软了，他慢慢地走进妻子在楼上的卧室，一脸愧疚地表达歉意，答应妻子今后自己永不再有纳妾的想头。
关汉卿的《旧风尘》又快完稿了，还是原来的习惯，在没有全部脱稿之前，关汉卿读给万贞儿听：
[混江龙]：我想这姻缘匹配，少一时一刻强难为。如何可意，怎地相知？怕不便脚踏着脑构成事早，怎知他手拍胸脯悔后迟！寻前程，觅下梢，恰便是黑海也似难寻觅。料的来人心不问，天理难欺。
[油葫芦]:姻缘薄全凭我共你？谁不待拣个称意的？他每都拣来拣去百千回。待嫁一个老实的，又怕尽世儿难成对；待嫁一个聪俊的，又怕半路里轻抛弃。遮莫向狗溺处藏，遮不向牛屎里堆，忽地便吃了一个合扑地，那时节睁眼怨他谁！
[脱布衫]：我更是的不待饶人，我为甚不敢明闻；肋底下插柴自忍，怎见你便打他一顿？
[小梁州]：可不道一夜夫妻百夜恩，你可便息怒听天。你村时节背地里使些村，对着我合思忖：那一个双同叔打杀俏红裙？
关汉卿边唱边说，万贞儿听着，两眼满含着泪水。
阿合马担任着国家财政高级执行官，监理盐行、海运等诸多领域的财务往来，作为色目人受此重用，盖因他起初是忽必烈岳父的奴隶，然后深受忽必烈青睐，并一步一步擢升到宰相位置。在任上，他横行霸道恣意妄为，致使身拥芳龄美女上百人。即便如此，他还是狮子大开口，贪得无厌，欲壑难填。今日在北京大戏院看上了名伶珠帘秀，珠帘秀要模样有模样，要才艺有才艺。她明眸皓齿，一颦一笑，一娇一嗔，娉娉婷婷迈动三寸金莲，令人神魂颠倒，想入非非。她启朱唇，唱戏词，或乳燕归啼，或流莺鸣春，或泣或诉，无不令人牵肠挂肚，忘寝废食。只要珠帘秀一出场，粉丝们总会放下手中作业，千里迢迢冒着风雪不畏严寒酷暑，怀着崇敬的心情欣赏名伶珠帘秀的精彩表演。
斯时忙于军务的财政大臣阿合马也会在百忙中赶来看大戏，当阿合马骑着高头大马耀武扬威赶赴大剧院时，珠帘秀已唱完了。