那是一双苍老的，干瘦的，布满伤口的手。

几个月不见，奶奶更瘦了，一张黝黑的脸上布满了刀刻般深深的皱纹，此时她的眼睛紧紧闭着，无论言思隐如何流泪呼喊，她都不再睁开眼看一看。

隔壁院门“砰”地被推开，刘婶带着她的大高个儿子冲过来，她捂着脸，问：“那个小蹄子……？”

话问一半，见到院子里这场景，她也呆住了。

刘婶让儿子回家赶紧打电话叫医生，自己则慢慢走到言思隐旁边，挨着她坐到地上，伸出一只手，抚摸着言思隐的背。

言思隐哭着说：“婶，我去找医生。”

刘婶看了一眼地上的老人，她拉住言思隐，说：“已经打电话了。”

言思隐抹了一把眼泪。想了想，问：“刚才那个女孩，她来干什么？”

说到这个，刘婶又来了气，声音也嚷开了：“就那个女孩子，好像叫什么维维。”嚷了两句，刘婶又压低了声：“拖着奶奶说……说什么你在酒吧陪酒，生活不检点，喊好大声，我在隔壁都听见了，你奶奶气得声音都哑了，我赶紧冲过来让她滚，还挨了她一巴掌，真不是东西。”刘婶摸了摸自己还肿着的侧脸，一脸要撕了马维维的表情，“那小蹄子是你们学校的吧，行，等一开学我就去学校闹，天天闹，让你们学校的学生都晓得她是个什么人。”

言思隐低下头不说话。

刘婶也不敢动地上的老人，她只得安慰言思隐：“你成绩好，去市一中读书，我都听我儿子说了，学校给你免了三年的学费，他以你为榜样呢，阿紫，你是我们全村的骄傲，那个维维，肯定是在嫉妒你。”

言思隐摇了摇头，她说不出话来。她的心里充满了哀伤，也充满了愤恨。

没一会医生来了，当场宣布了老人的死亡，很快警察也来了，做了笔录。

老人是怎么死的？自己绊倒摔死了。

后来村里的干部也来了，此时老人家的身上已经盖上了一块白布。于是几个干部站在小院门口商量着捐一块棺材赶紧安葬了老人，在请村里几个专门做白事的来办一个简单的葬礼。

言思隐表情麻木的坐在地上，她始终握着奶奶的手，等所有人都走了，她才慢慢将老人抱在怀里。

一口简易的棺材很快就被抬起来了，言思隐亲自帮奶奶收拾仪容。

她拿出准备送给奶奶的新年礼物，一对小巧的金耳环，她看村里的老太太都戴，就奶奶没有。她已经收了许延的钱，她已经打算不让奶奶再去捡垃圾了，她今天已经提前挂号，准备带奶奶去医院检查身体。

可一切都来不及了。

寒冬冷冽的风吹在言思隐的脸上，也怜悯的冲淡了院子里的血腥气。

她用温热的毛巾一点点的仔细清理干净奶奶脑上的血水和伤口，又帮奶奶换上家里最好的一套衣服，最后戴上了这对耳环。

她俯下身，用自己的脸，紧紧贴着老人的饱经风霜的脸颊，“奶奶，这对耳环你不要弄丢，下辈子，看到它我就能认出你，我还要当你的孙女的。”

做白事的人来了，其中一人说：“你来摸摸老人家的手，告诉她黄泉路上不要害怕。”

言思隐走过去，拉住了奶奶的手。

这双手变得赢弱而冰冷，就像一块淳朴的玉石。拽着这双手，言思隐的眼泪瞬间就涌出来了。

几个人将奶奶放进棺材里。

“嘭——”

盖棺。

钉子一下一下砸进木头里，言思隐手足无措的站着，这几根钉子像是直接敲进了她的太阳穴。此时此刻，她才彻底从混沌中清醒过来，奶奶永远的走了。她平时用来装塑料瓶的破麻袋就挂在院子东南角的墙上，麻袋下停着那辆破旧的三轮车。

言思隐读小学的时候，偶尔在操场上体育课，还能看到奶奶骑着这辆三轮车从学校旁的小路经过。

有同学使坏，故意拍着言思隐，指着那个脆弱的老太太喊：“陈紫快看，是你奶奶。”

言思隐并不在意同学笑意里的别有用心，她会一路跑到操场边，一边挥舞双臂一边大叫：“奶奶，奶奶。”

她看到奶奶对着她展露一个笑容，心里就会有一种温情脉脉的甜。

直到上六年级，奶奶就不再骑三轮车了。因为她骑不动了。

她变得瘦小，干枯。

现在她悄无声息的躺在棺材里，一张薄薄的棺材，被村里四个大汉抬着走。

来送行的人不少，大约是出于怜悯之心，言思隐头上披了一块白布，低着头跟着人群走。她恍惚想起小时候，自己总是形影不离的跟在奶奶身后，他们祖孙两结着伴儿，去哪里都不害怕。

一直抬到村后的小山坡，趁着几个男丁挖坑，刘婶低声安慰了一句：“咱们村死的人都埋在这里了，到了地下，你奶奶也不会寂寞了。”

言思隐点点头。

寿衣店的老板又捐了块简易的墓碑，上面规规矩矩的刻着奶奶的生辰，右下角是：孙女陈紫葬。

墓碑立好，刨开的泥土散发着腥气。

葬礼彻底完成。

回到家后，言思隐在空荡荡的屋子里坐着。