“我不会那么倒霉的。”林东当时如此回应苏琴的担忧，他摸了摸方方和小小的脑袋，笑嘻嘻地对他们说：“爸爸要去太空喽！挣好多好多钱，给你们买飞行宝！”方方听到后雀跃起来，幼儿园许多小朋友家都有飞行宝，每次看到其他小朋友的爸爸妈妈开着飞行宝从空中飞来，都十分羡慕，小小虽然不太明白爸爸在说什么，但是看到哥哥在一旁雀跃，她也跟着欢呼起来，苏琴则忧心忡忡地看着林东和两个孩子，当时，方方12岁，小小只有7岁。

林东的哽咽，显然是想起了这个场景。

“琴，假如当初听你的，该多好啊……就这样吧，对不起。”

林东快速关闭了太空日志，他不知道该对妻子说些什么，也没有勇气说更多，他不愿意说些听起来像是临终告别的话，即使他的理智告诉他，现在说的每一句话，都是遗言。

这个从没想过干出一番大事业的男人，当初选择担任鬼谷号太空储备舱总指挥，纯粹是为了赚钱，在他看来，储备舱而已，事情少工资高，就是补给麻烦一些，但在林东的地外出勤生涯中，从没遇上过致命的太空补给事故，最严重的一次，是在上一个储备舱担任总指挥的时候，补给晚了三天，那次，全舱人员啃了几天“太空咸疙瘩”。

“太空咸疙瘩”是一种太空出勤应急速食——压缩芥根，足够为一个成年人提供一个星期的生存必需能量。原材料是太空种植舱种植的芥菜根的根部，像榴莲一般大小，经过特殊工艺腌制，晒干后，就只剩乒乓球差不多大小了，含盐成分高，所以被大家叫作“太空咸疙瘩”，单位时间内食用过量有致命风险，所以每个地外出勤人员只被允许带一个“太空咸疙瘩”，而且必须在应急状况下经指挥官批准才能使用。鬼谷号太空储备舱内人员的“太空咸疙瘩”，一周前就被吃完了。

林东扭过脑袋看了看窗外，此时此刻，绚丽星河在林东眼中只是无数个不是地球的星星的僵死地堆积而已，补给f号你到底在哪？地球你到底在哪？我们真的没救了吗……如果不是一阵激烈的通讯提示音，林东可能会盯着窗外继续自言自语地问这些得不到答案的问题。

巴掌大小的通讯器突然向上射出一道蓝光，紧接着蓝光中出现一张男人的脸，这张眉头高耸，瞪大眼睛，看起来极度兴奋的面孔不是别人，正是鬼谷号太空储备舱首席通讯官安亮。

“林总！发现补给f号了！”

林东瞪大了眼睛，有点语无伦次，“啥？确定吗？哪里？我马上去指挥室！”

指挥室里巨大的显示屏显示着信号扫描分析，图像显示，补给f号距离鬼谷号很近，预计6小时即可抵达。

“确认是补给f号吗？”

林东疑惑地看着显示屏。

“确认过，密钥波配对没问题！”

听到这句话，林东脸上才有了些许兴奋，密钥波是由地球指挥部设计的一种太空通讯钥匙，两个太空飞行器之间，需要相互对应的密钥波，才可以完成实体对接。为了保证太空飞行器的绝对安全，对接舱门无法人工进行，只能在验证密钥波后系统自动进行，密钥波便成了唯一身份凭证。