到了望湖街道办事处, 林北把自行车停在树下，满腔喜悦走向办公室，轻轻敲门。

斜倚在里侧窗户上抽烟的孔国贤扭头, 拧在一起的浓眉舒展开来, 捻灭烟头, 掸掉身上的烟灰, 走出办公桌，拧开通向里间办公室的门，朝林北招手。

“主任, ”眼神麻木的李朋飞注意到孔国贤朝衣着朴素的男青年招手，他捏了捏手指，再次拎起网兜递给孔国贤, 满脸笑容说，“扫大街的人手够了不要紧，我可以糊火柴盒，一周糊一天也……可以。”

“主任，白酒瓶里装了桂花酒, 可以消食开胃养生。”孔三娣不甘示弱往孔国贤怀里塞桂花酒，“天下孔姓是一家, 你可得帮我安排一份工作。”

“我。”李茹攥紧衣摆, 最终什么也没说, 垂下脑袋。

孔国贤推拒不收，林北走过来，他拽着林北进入里间，把孔三娣往外推，强行关上门。

孔国贤摇了摇头，踮脚尖打开头顶上方的柜子, 掏出一个方桶铁皮盒，林北坐到腿边的椅子上，眼里闪着亮光说：“我来街道办事处这么多趟，头一回见到有人到街道办事处找工作。”

“天天都有人找我给他安排工作，只是你没见着罢了。”孔国贤捏三片茶叶放入茶缸里，拿掉木塞，拎起暖瓶倒水，热腾腾的茶水冲刷搪瓷茶缸，茶叶在里面翻滚，溢出淡淡的茶香，孔国贤淡淡笑了一声，转身把茶缸递给林北。

“这么多个体户，也不差他们，他们为什么不干个体户？”林北困惑道。

“不是人人都能干个体户。”孔国贤给自己冲了一杯茶，坐到林北对面，把茶缸放到一旁，从抽屉里拿出专用信纸，拔开钢笔帽，问，“你这回找我，又让我给你开啥证明？”

“这回我找你为了其他事。”林北把茶缸放到对面的桌子，搬椅子到孔国贤跟前，他坐下小声说，“我打算招聘8—12个人帮我打包礼盒，一个礼盒五厘钱，总共需要打包六万个礼盒。我拿不准应聘人的人品，想让您给我推荐几个人。”

孔国贤手顿了一下，在信纸上写下两行字，扭头看墙上的钟：“你中午过来领人。”

林北一口气喝完茶，连茶叶都被他吞进肚子里了，眉眼染上朝气离开。

门被打开，又被关上，一道声音从院子上空飘进来：“谢谢孔主任。”

孔国贤抬头望向那扇紧闭的门，眼里浮现笑意，又低头琢磨名单。

林北骑车离开，抬头，视线穿过层层叠叠的树叶，看掠过去的太阳，眉眼飞扬享受从身上滑过去的光斑，裹挟一丝凉意的风。

到了礼品店门口，林北攥紧刹车闸，脚踩地朝里喊：“我下午一点领人过来，你们给门和窗框重新刷一层漆。”

紧接着林北又说：“我们仨都要出门忙活，没工夫监督他们干活，我打算请余好好同志过来帮忙，你们觉得咋样？”

黄益民把打包好的礼盒垒在一起，捶膝盖说：“请嫂子帮忙！那太好了！！！”

“我刚刚盘算我们仨轮流出门忙活，发现怎么交班都不合适。”桑超英趴在礼盒上嘿嘿笑说，“我正愁着呢，你正好给了一个再合适不过的办法。”

林北调转车头，骑车前往淮大。

灌酒这段时间，如果晚上有课，他都是踩着点上课，下课立刻骑车回店里，如果余好好想回老家，她带着林聪坐公交车回县里，到包子铺骑车回老家。

他和余好好找不到时间说话，也不知道余好好有没有编出歌曲，帮丁琼排练节目排练的咋样。

他来到职工宿舍，门是锁着的，林北站在门口等了一会儿，没等着人，他骑车到三个工地转一圈，正准备骑车返回淮大，突然想起了一件事，他掉头骑车前往丽皇，停好车，跑进丽皇，走到柜台：“你好，我要预定一桌饭，二十一号晚上的，八人桌，我还要一份上回点的甲鱼汤。”

“那天的桌子都被订完了。”服务员这两天不断重复这句话。

“那我订一桌饭打包带回家。”林北皱眉说。

“没甲鱼汤了，你还要订吗？”服务员烦躁问。

林北问服务员要一张菜单，服务员抽出一张菜单拍到柜台上，林北拿起菜单，这是一份新的菜单，上面添加了月饼、大闸蟹，八块月饼八块八，十个大闸蟹六十六，林北看到金额，抵在柜台上的手肘滑了一下，当他看到甲鱼汤的价格，林北眼珠子都快瞪出来了，一瞬间产生了他不认识钱的念头。

林北放下菜单：“不好意思，我不订了。”

他离开丽皇，骑到自行车上，回头看金碧辉煌的招牌：“日赚斗金。”

林北低头想事情，摩托车从他面前飞驰过去，林北扭头，穿制服的工商局领导意气风发骑摩托车驶远，林北抿唇笑，骑车离开。

回到职工宿舍楼下，林北坐到台阶上等母子俩。

林北靠在旁边的树上睡了一会儿，当他睁开眼，一个穿嫩黄色褂子，大红色灯芯绒背带裤，白色球鞋的小孩出现在他眼里，小孩蹲下来捡起落叶，似在观察落叶纹路，穿碎花褂子和粗布裤子的余好好挎着布包低头和小孩说话，小孩仰头回话，尾光从他身上滑过，小孩的声音戛然而止，定眼看向远方，忽然咧嘴笑，呼呼呼奔向他。

“爸爸。”林聪冲进林北怀里。

林北接住他，眼里含笑看着余好好朝他走来。

余好好挨着林北坐下，捏起林北肩头的一朵桂花。

这朵颜色寡淡，香气浓郁的小黄花倒影在林聪眼里，林聪趴在爸爸腿上，凑近看。

“我倒是没有注意哪里有桂花树。”林北惋惜说。

“我带聪聪坐公交车到市民艺术夜校，公交车经过怀康路，每回都会闻到桂香，但每回趴在车窗上找，回回找不着桂花树。”余好好把桂花放在手心，手靠近林聪，林聪低头闻。

“你和聪聪常常到市民艺术夜校？”林北闲聊道。

“不是常常去，只去过三回，想学一些唱歌经验，结果我去的太勤快，被时澜老师喊到办公室，时澜老师问我有没有意向报班。”余好好把小花放到林聪手心，“我说我还要再考虑考虑。”

“你歌词写的怎么样了？”林北偏头看她。

“已经写好了，我打算今天傍晚和丁琼提歌词，用不用看她。”余好好说得轻松，若不是她挺直身体，蹭手心的汗，林北就信了她。

“聪聪，你和妈妈到市民艺术夜校，有没有看人打架子鼓？”林北比划架子鼓。

林聪富有节奏感，抑扬顿挫模仿架子鼓声音：“咚咚咚——”

林北看余好好，憋着不笑。

架子鼓和歌词有啥联系？余好好迷糊的眼睛倏然瞪大，磨牙拧林北的痒痒肉。林北忍不住笑，又龇牙连连倒抽气，还不解看她，余好好气呼呼站起来踢林北的脚：“装，继续装。”别以为她没听出来眼前这货借用聪聪的嘴讽刺她装，余好好的身体瞬间僵硬，不只是气的，还是羞的，心跳比之前更加有力，好似和聪聪嘴里的“咚咚咚——”步调一致，余好好快速捏住林聪的嘴巴。

林聪：“……”

林北递给林聪一个你好吵的眼神，吵着妈妈的耳朵，也吵着妈妈的眼睛。

林聪瞪大眼睛：我真的吵嘛！

林北忍不住大笑，余好好松开手弯腰笑。

“……爸爸的笑声吵着妈妈啦。”林聪指着爸爸，扭头看妈妈。

林北、余好好顿了一下，爆发出更响亮的笑声，结果……余好好不打一声招呼，“啪叽”一下捏住林北的嘴巴。

林聪捂着嘴偷偷笑。

林北：“……”

余好好松手，微扬下巴坐在林北身侧，林北轻咳一声，点了点余好好的手背，余好好睨他，林北火速坐直，一本正经说：“每一首歌都有一个曲子，”眼尾余光悄悄观察余好好，注意到余好好支棱耳朵，身体朝他这边倾斜，林北目视前方继续说，“我想办法帮你谱曲，你帮我看几天店，成不成？”

“你会谱曲？”余好好话里溢出浓浓的质疑。

“我们到王晓冬家借收音机和磁带，磁带盒子里面应该有歌词和曲，如果没有，市图书馆应该收集了歌词和曲子，我到图书馆找，”林北靠近余好好，“我听歌看曲，琢磨两天给你弄出曲子。”

“你不会是顺便帮我弄出曲子，主要是在店里放歌，让店里充满悦耳的歌声吧！”不怪余好好不信任林北，因为林北真能干出这事。

他得知余好好已经写好了歌词，临时起意借收音机和磁带，虽是临时起意，却也被余好好猜的八||九不离十。林北叹气，这才哪到哪儿，孔国贤、余好好已经看透了他的一角，林北稍稍有些郁闷。

林北没有回应，抱着林聪骑到自行车上，扭头递给余好好一个含着深意的眼神，余好好瞬间鼓起腮帮，站起来拽住林北两侧的衣服跳到车后座上。

林北骑车在绿荫小道上穿梭，车子灵活的避开换教学楼上课的学生，学生们都会下意识追寻满身朝气的一家三口，他们就像田野里的冬小麦，不惧怕严冬，待春天来临，麦叶儿冲破尚未融化殆尽的积雪，向着春阳生长。

星星点点的光斑从一家三口身上遛走，照亮了同学们的眼睛。

林北拐弯，身影消失，只留下洒在地上的光斑。

靠近王晓冬家，林北听到了仿佛从深山幽谷中传来的流水声，如清澈的水流裹挟凉意淌过石头，一泻而下，奔涌着流向湖泊，和长江水汇合、碰撞，一朵不知名的蔷薇花探出墙头，林北抬头朝里看，看到王晓冬坐在石阶上吹口琴。

林北骑车到大门口，安静地听完琴声，才拨动车铃。

陷入痛苦的王晓冬抬头，视线穿过大铁门落在一家三口身上，他眯眼看天上刺眼的太阳，半晌，他起身开大铁门。

王晓冬还没有走出来，林北心里想。

他大概是每时每刻都在想如果不曾发生那件事就好了，越是这样越是痛苦，像一个溺水的人奋力挣扎，窒息和恐惧慢慢占据大脑，最后颓然放弃，走向死亡，林北经历过，最后可能走出来了，也可能不曾走出来，他不去在意，不去深思，也不曾刻意去遗忘它，放任它像一根刺扎进肉里，在漫长的岁月里，它可能变成了肉，也可能依旧是一根刺。

林北眼里有光，盛满了期待和希望，第一次遇见林北，王晓冬就被林北的眼睛吸引，下意识靠近他。王晓冬重新审视林北，注意到他不曾注意到的细节，林北眼里有光，眼底深处却是漆黑一片，王晓冬靠在铁门上无声笑。

林北眼里含笑：“刚刚那段音乐真好听。”

“我跟你提过我母亲代表市民艺术夜校到沪市开会，”王晓冬望向西北方说，“我母亲喝洋墨水长大的，精通西洋乐器，后来新中国成立，母亲和外祖父、外祖母归国，母亲进入艺术团，在一次演出中和父亲邂逅，再后来，两人有了一张红红的证，向伟人的照片宣誓余生不弃，投身到新中国的建设中，在各自的行业发光发热，最后，母亲的成分影响到父亲，母亲私自做主登报和父亲解除婚姻关系，父亲不同意，登报和祖父母断绝关系，领着我和母亲踏上前往西北的火车，没过多久，外祖父母、祖父母相继来到了西北，紧接着其他亲人也来到了西北，在西北，母亲跟五湖四海的同志学习二胡、古筝、琵琶，她学什么都快，一学就精。艺术协会的领导从一位当年到西北改造的老先生那里知道母亲，淮市艺术协会领导三番五次请母亲到沪市开会，母亲忘不了她的宣誓，最终决定前往沪市开会，会议结束，又被留下来做三次演讲，母亲还没回来，已经被任命为淮市艺术夜校副校长，群艺馆副馆长，淮市艺术协会委员。我是她的儿子，遗传了她一丁点艺术细胞，什么乐器都会，但是只是会，不精通。”

王晓冬低头摩挲口琴，低喃：“如果你听到母亲演奏口琴，就不会夸我了。”

“会的。”林北笃定说。

王晓冬抬头，平静地看着林北的眼睛，忽地，他耸肩笑。

“叔叔回来了吗？”林北问。

王晓冬愣了一下，说：“回来了，前两天回来的，跟我说那些人全被抓了起来，便马不停蹄回科研所，大概这个月都得待在所里，不过父亲说所里办中秋晚会，他给我和母亲申请到了家属证，我和母亲可以进去和他见面。”

“我在舟山路开了一家礼品商店，你有没有兴趣到礼品商店放音乐？”林北思忖道。

王晓冬犹豫很久，张嘴又合上嘴巴，从喉咙里溢出：“好。”

“就这么说定了，我下午过来找你。”林北骑车离开，余好好、林聪探身朝王晓冬挥手。

王晓冬缓缓关上大铁门。

离开和平路，余好好大声说：“王晓冬变了，不像上回那样爱笑爱闹，他一定遭遇到了什么事。你临时改变主意，是不是想让王晓冬出来走走放松心情？”

“嗯。”林北轻声应道。

“王晓冬是专业的，我打算找王晓冬给我谱曲。”余好好的言下之意是你这个半瓶水，哪儿凉快待哪儿去吧。

“好。”林北高声回应。