一堆人把他家院墙堵的严严实实, 林北站在一堆人后面，抬头看到林志昆拿毛刷蘸石灰浆，走到院墙跟前, 来回比划了好几下, 他才使用毛刷在墙上写标语。

林志昆读道：“送娃上学最光荣，谁家娃文盲谁无能。”

赵小曲爹挤到最前面, 背靠标语, 紧张整理衣服, 把烟杆别在腰间, 激动喊：“我家赵小曲给我写家书哩, 他不是文盲, 以后你们不兴喊我赵无能了。”

“村支书, 我有话说。”唐旦爹难受说，“六几年、七几年，咱们是真穷, 唐旦、赵小曲、唐大喜八岁还光着屁股蛋子，家家都吃了几年观音土，嚼了几年树根，咱们没钱送他们上学，他们就读了一两年扫盲班, 识的字早还给老校长了。唐旦和赵小曲、唐大喜一样都是文盲, 结果林北带他们出门赚钱，还教他们识字, 他们不是文盲了，他们的老子娘不无能了，我成了唐无能了，我不舒坦。”

“你哪里不舒坦？”林志昆弯腰蘸石灰浆。

“我哪里都不舒坦。”唐旦爹拎起桶, 把桶藏在背后。

林志昆的手僵在半空，咂摸两声：“你不舒坦？我看你知道丑了。既然你知道丑了，就甭管孙子孙女，通通送他们上学前班，别让你儿子走你的老路，成为唐小无能。”

唐旦爹放下桶，蹲下来挠头：“丫头迟早要嫁人，上啥子学呦。”

“要不是我家笑笑年龄不够，我现在就牵她到学校报名。”唐大喜娘鄙夷瞧唐旦爹。

“外人不清楚，自家人还能不清楚你不喜欢笑笑。弟妹，你就别说大话了，闪了舌头就不好了。”唐旦爹说话刚说了一半，就被唐大喜娘抓了一爪子。

“你少往我身上泼脏水。”唐大喜娘气不过，又左右开弓挠唐旦爹两爪子。

唐旦爹窜起来躲到人群里，伸头喊：“你再挠，我就还手了。”

唐大喜娘上前两步，指着唐旦爹的鼻子喊：“你打女人，你就是窝囊废。”

唐旦爹真的生气了，推开前面的人，捏紧拳头走向唐大喜娘，林北突然笑着喊：“叔，你都无能了，不能再窝囊了。”

“我又没打女人，我咋窝囊了。”唐旦爹冲出人群，跑到大路上跳起来，冲着人群嚷嚷，“我现在就领我孙子孙女到学校报名，你们谁敢喊我唐无能，我把你们家大铁锅掀了。”说完，他手背后疾步离开。

“走走，咱们跟着唐老大。”一群人急哄哄离开。

林志昆拎起桶，要跟过去瞧瞧。

林北拎着课本回家，把课本放到桌子上，他从衣架上摘下包，从包里掏出两张大合照，跑到院子门口喊：“村支书，你要不要大合照了。”

林志昆折回来，放下桶，拿毛刷塞在林北手中，从兜里掏出一张纸塞进林北兜里，把大合照拽到手里：“你帮叔写一下标语，叔跟过去瞅一瞅，顺便让唐国胜欣赏一下大合照。”

“纸上有标语，前面三个标语我已经用了。”林志昆匆匆交代两句，疾步前往小学。

林北……掏出纸瞅了一眼，他把纸装回兜里，返回院子里确定余好好不在家，他一只手拎桶，一只手关院门。

林北拎桶离开，林聪双手抓着三线本追爸爸。

林北寻找干净的墙写标语。以前的房子被林志昆写满了标语，只有去年冬到今年盖的房子没被写标语，林北通过写标语，留意到有十来家盖了青砖瓦房。

林北圆满完成林志昆交给他的任务，他把桶和毛刷交给六婶王素华，满村子乱转寻找余好好。

林聪小脸红扑扑跟着林北乱转。

他小脚迈不起来，摇摇晃晃蹲下。

林北往回走，远远地看到小家伙一屁墩坐在地上，小家伙手攥铅笔、三线本，撑着地爬起来重新蹲下，团成一团的身体往前倾又往后仰，又一屁墩坐在地上，小家伙再次爬起来。

林北走到小家伙面前，小家伙已经爬起来十几次。

林聪扶着晕晕的脑袋，撞到林北腿上。林北把人拎起来，放到臂弯，他抱着小家伙回家。

半道上，林聪缩进林北怀里睡着了。

回到家，林北把他脱个精光，用木盆里的水给他简单洗了一下澡，便把他放到床上，抽掉他手里的铅笔和三线本，把它们放到床尾。

余好好推自行车进院子，放下支架，林北听到动静走出房间，瞥见车把上挂了一条肉、一副猪肝，便知道余好好刚刚去镇上了。

“我跟周亮借的小学课本。”林北话音刚落，余好好把猪肉、猪肝挂到林北手指上，飞快跑进厢房。

林北拎着肉走到窗前，透过纱窗看到余好好眼睛弯弯解开绳子，她坐下，拿起最上面一本书放在书桌上，小心翼翼翻开课本，眼睛闪着光阅读课本。

林北拎着肉走进灶房，烧红烧肉和爆炒猪肝。

林北烧好饭，已经下午一点多了，他摆好饭，再次走到窗前，这回，一大一小伏在书桌上，大的满眼好奇阅读自然书，小的一脸认真攥着铅笔在三线本上写东西，林北凑近看，大的视线停留在解说树叶细胞的图案上，小的在画2，两个2叠在一起，就变成了一只小鸭子。

林北敲玻璃。

没人抬头。

林北继续敲玻璃，依旧没人抬头。

林北走进厢房，把两人请到堂屋。

一大一小看到桌子上的汽水，飞快坐到椅子上，抱着汽水喝一口。

余好好：“冰的。”

林聪：“冰哒。”

林北：“我提前把汽水放到井水里冰的。”

他俩唔唔啜一口汽水，吃一口肉。