这个戎马一生的铁腕之人，天不怕地不怕的邵光荣，在老去之后，开始害怕孤独。

所以在葡萄藤之下，这热闹的火锅，看着坐在身边一个劲儿吃羊肉的默默，这老人眼底伸出最温柔的柔情来。

天空飞过一群看不清是哪种的鸟，邵光荣抬头望向天空，它们向夕阳的方向飞去。

在某一个战火纷飞的傍晚，他不顾警卫员的阻拦，出了他的指挥室，在前面战壕里面，躺着从大前方抬回来的伤员，他们都很年轻，看起二十多岁，甚至还有十几岁的生瓜蛋子兵。

他们见到他，激动得好像都忘了伤痕。一个半面脸庞很年轻的兵蛋子问他，什么时候可以结束，什么时候可以回家。即便他只剩下半张脸，邵光荣从他的脸上，依然可以看见，他对自己百分百的信服，只要他说，这个孩子肯定就会信。

“快了，这些越南猴子不禁打，等我们移平了前面那平山头，猴子们就会坐不住了，没几天我们就可以结束回家。”

邵光荣说这话的时候，天空飞过一行大鸟，很大，它们往树林的方向飞，向着夕阳的余晖。

那时的景色，与此时此刻，在邵光荣的脑海中重合。

那个年轻的小战士，因为感染，并没有活着从战场回来。那个小战士，在后来这么久的时间里，邵光荣并没有想起来过，他参加太多次战役，看见太多生死，日光之下，生死对他来说都已经不算大事。如果一直心怀悲悯，他只能生活在地狱。

但是，就在刚刚，此情此景如那时那景，邵光荣一直看着天空飞翔的鸟，那个孩子的面容清晰地出现在他的脑海中。

他说话的声音，他的样子，他破碎的军装，他一半的脸。

清晰地，精细的，丝毫不差地在他的脑海中浮现。

邵光荣此时才意识到，自己从来不曾忘记。那些跟随过他的，战死的战士的脸庞，一张张地从他脑海里闪过，越来越清晰。

被他压制了三十多年的感情，在孙子孙女恍然的此时，被天空中一行飞鸟，彻底唤醒。

原来不是他忘了，是他不敢想起。

原来他记得他们，这种记得，对于邵光荣来说，是一种救赎。

他拒绝悲悯，拒绝感情，用一种近乎残酷的自我保护机制。

在这一刻，邵光荣的老年时代，他终于与自己和解了，正面自己的内疚。记忆中不再只有峥嵘岁月，不再只有赫赫军功，也有一张张他偷偷锁在内心某一个角落的一张张脸。

邵光荣拿起酒瓶，给自己倒了一盅白酒，然后一饮而下。平时都会管着他喝酒的邵锦成，知爷莫若孙，他感觉到了爷爷的情绪，没有开口，今天就索性由着爷爷喝一顿。

邵光荣一边亲自给陈默夹肉烫肉，一边给自己倒酒。

“永峰，一定要好好学，继续好好学。你这么优秀，你对得起他们呐，你对得起他们，他们已经从战场上活着回来，现在也都有孩子了吧。”

陈默对于战争最悲痛的理解是那句‘可怜无定河边骨，犹似春归梦里人。’她不会天真地以为，读了几首诗，就能理解战争了，就算懂了战争的残酷了。

她站起身，去锅子里面夹了一大筷子的肉，送到邵光荣的手里，“邵爷爷，吃肉。房子，粮食，涮锅子，都是前辈用姓名换的，我们要多吃！对得起他们！邵爷爷多吃，连着他们的那一份一起吃！”

说完，她夹起一块，沾了满满的麻酱，用左手小心翼翼地接着，送到邵光荣的嘴里，“邵爷爷，吃！你吃得越多！他们越高兴！”