香港电影的历史，若从七十年代起算，真正能称得上变革性的人物，也就那么几个。

包括许冠文的社会喜剧片，程龙的谐趣功夫片，林正英的灵幻僵尸片，徐老怪的新武侠片，周星星的无厘头片，墨镜王的装逼片。如果深究的话，或许还要加上桂治洪、牟敦芾那一票邪典狂人，但分量很low，不必细言。

至于吴宇森的古典英雄片，王胖子的赌片和屎尿屁，刘维强的街头黑*帮片之类，虽然经常能占据年度票房前几名，但按电影类型来看，只能说精彩有余，革新不足。

再有谭家明、林岭东那波新浪潮导演，倒是开创了一番局面，可惜几经折腾，还是淹没在了商业片的浮躁里。甚至到最后，仅剩下许鞍华独自坚守。

当然了，这是九六年之前的情况，九六年之后，江湖又不同，因为有了银河映像。

你可以说徐老怪的想象力最为天马行空，可若论风格浓烈，最具原创性和本土性的香港电影，无疑是银河出品。

以老杜和韦祖为核心，带着游达志、游乃海、欧健儿、罗勇昌、司徒锦源这挂独一无二的制作兵团，填充了贫仄近十五年的港片市场。

尤其是九六年至九九年，《一个字头的诞生》《暗花》《两个只能活一个》《非常突然》《枪火》……这段时期的银河简直见谁灭谁，才华四溢，颠倒众生。

可惜，自2000年开始。老杜携团队加入向骅强的中国星，彻底宣告了商业时代的来临，更有得力臂膀游达志，因理念分歧而出走新加坡。

此后，银河纵然拍出了《ptu》《黑*社会》《神探》等佳作。但当年的惊艳锐气早已不再，成熟得让人扼腕叹息。

像这部《全职杀手》，剧本老早就写好了，不过老杜一直忙着帮中国星攒弄商业片，搞定了《钟无艳》后，才缓冲出时间开拍。

算是他平衡个性与商业创作的第一次尝试。

……

褚青跟林鳕边聊边等。没过多久，便见两个人进了餐厅。

当先一人肤色较黑，戴眼镜，头发稀疏，特严苛的样子。后面那人就很熟悉了。红透二十年的天王刘德桦。（还是用这个名吧，那个实在别扭，至于后面的“华仔”就不要挑刺了）

他头回看着真人，感觉鼻子也没想象中的那么大。

“大家辛苦！辛苦！”

华仔从进门就频频问候，为自己的迟到委婉抱歉。经过褚青的桌子时，随意一瞥，可能因为是新面孔，便顿住脚步。上前伸出手道：“你好！”

“你好！”他也起身，握了握手。

“加油！”对方还鼓励道。

“谢谢华哥。”

他礼貌应着，貌似女朋友挺中意这位的。合计待会拍完要张签名照。

此刻导演主演都齐了，工作人员愈加的忙叨。那边急急的给华仔化妆，这边有人拿着个头套过来，二话不说罩在褚青脑袋上，摆弄摆弄，梳理成马尾辫的样式。

还没等他反应。又有特技组的家伙直接拎过他左手，先在背面贴了层薄血袋。然后细细的粘好一块假皮。

褚青瞅着特新奇，轻轻晃了晃。除了有点紧绷，外表完全看不出是假皮肤，忍不住用指头戳了戳。

“不要乱动！血袋破了，我还得重贴。”那哥们斥道。

“哦，对不起。”他赶紧道歉。

俩人说话间，准备工作已经妥当，老杜大马金刀的往导演椅一坐，挥了挥手。罗勇昌随即喊道：“就位就位！”

“ready？”

“ok！”

“！”

这场戏是讲，杀手托尔干掉了目标，跟委托人拿报酬，还特意学了《墨西哥往事》的操性，鼓捣点文艺范。

刘德桦靠住吧台，抱着个二胡拉拉扯扯的，虽然生疏，还真成调子，应该专门练过。褚青则把那灰白色的密码箱放到桌上，歪着个膀子。

本段是三机位，一号拍华仔，二号拍青仔，三号拍全景。

就见刘德桦斜了斜脑袋，咧开嘴，露出再熟悉不过的褶子笑容。这货演的杀手，就是个神经病，跳脱张扬，贼遭人烦，想一鞋底子抽丫的那种。

褚青也盯着对方，微微扬了扬下巴，示意他麻溜滚过来领赏。华仔却扭头，冲吧台上的琴匣努努嘴，表示你可以放到那里面。

“咔！”

刚拍俩镜头，老杜就喊了停，拎着导筒道：“那个打手，表情不够狠！”

“重来！”

“！”

这次他拧了拧眉毛，眼神凶冷了几分，然后才做扬下巴的动作。华仔接的非常迅速，又冲琴匣努了努嘴，满脸的二货德行。

接着，褚青环顾四周，见有那么多的食客，不禁垂眸叹了口气。

“咔！”

几乎是同时，第二声响起。

现场的人全怔了怔，老杜虽然暴躁严格，这种情况还是极少发生的。胶片尚没烧掉一格，就妥妥ng两次了，不免暗自嘀咕：那个大陆仔要倒霉了！

“你刚才为什么要叹气？”杜齐峰都站起来了，问道。

“对不起，导演。”他先表明了虚心谨慎的态度，接着就立刻犯愁。

你叫我怎么答啊？

我总不能说，按照斯坦尼斯拉夫斯基的表演理论，以及正常的思维逻辑，做为一名智力满值的人类，如果看到一个逗比，那么他的即时反应，就是叹气。

好吧，其实褚青心里特别奇怪，因为他觉着自己演的没啥错误，不晓得为毛被喊咔，但又不至于跟导演硬顶。

“呃。我就是，就是自然反应。”他随便编了个理由，又道：“我下次不会了。”

“不不不！”

老杜连道了三个字，问：“我是讲，你既然懂得叹气。为什么不加些鄙视的表情？”