那种对不喜欢的事总是爱答不理的高冷感，脾气坏的像是一只睡不醒的猫，却会在教学楼黄昏降临下的走廊，穿着黑色卫衣，校服拉链敞着，远远经过你时漫不经心的侧目点头，彼时镌刻心底，一别经年。

时光的洪流将人裹挟，如今教学楼的背景渐渐虚幻四散成警局。

“喂。”宋砚清的手在程栩然面前晃过，“不是吧，你不喜欢喝旺仔吗。”

“我也没说不喝啊。”程栩然声音有点轻，“你怎么就自己喝了。”

宋砚清停了两秒，然后说：“我们两个现在这关系——”又一停顿，“不能喝一盒吗？”

程栩然：“……我们是在一起了，不是穷到只能喝一盒。”

“喝不喝。”宋砚清捏她下巴，捏猫后脖颈似的力道，闹她，“你嫌弃我。”

程栩然到底笑出声。

“虽然你今天在我这蒙混过关了，但我还要跟你说——”程栩然怕这事就这么过去了，他这人还真是，不想说的事总能想方设法的避开，“撞车的事情不要再发生第二次，我没有在跟你开玩笑。”

“我也没跟你开玩笑。”宋砚清声音不轻不重，盯着她的眼睛，一字一顿，“当时什么情况，再来一次我也会撞上去。”

“你有理是不是？”

“我有理啊，我救我女朋友干嘛没理？我离了我女朋友不能活我干嘛没理？嗯？是不是这个理程栩然？”

“你——”

“你什么你，我爱你。”

所有戛然而止的，而又猝不及防的。

或者曾经以为一个会挽留，一个不会走。

都在这里，由命运的轨迹砰的一声，正中眉心。

旁边。

警局大队队长捧着保温杯走过去，感慨地跟值班的人说：“你看，现在小情侣在警局都能黏一块，'世风日下'，'世风日下'。”