班主任走出去，男生挨着门，站在下午一两点钟的阳光里，穿着黑色外套，个子很高，骨架蓬勃，侧脸的轮廓显得十分流畅利落，二班三十多名学生都在看他。

十六七岁的少年，本身就会发光，他身上翻涌的是意气，脚下踩着的云海，只是人看着过分高冷，什么也入不了他的眼。

他垂下眸，随意看了眼点名册：“十九号——”

“程栩然。”

字音清晰明朗，语气陌生。

男生抬眼看去。

“人呢？”

程栩然站起身来，一步，两步，三步，走上讲台。

她给人的第一印象，是个骨架很瘦弱的女生，穿着白色的短袖，皮肤也白，唯有一双眼睛乌黑发亮，安静的不太爱说话。

宋砚清拿着点名册，给她鼓了鼓掌，动作利落，其他同学被带动着氛围，也跟着一起鼓掌，掌声热烈。

于是程栩然在二零二三年的那个九月，蝉鸣聒噪骄阳热烈时说。

“大家好，我是程栩然。”

女生的声音清软，透过窗穿过了三中郁郁葱葱的香樟树。

所有人在等待着她的下文，而当程栩然站在讲台上，面对一双双看着她或嬉笑或正经的眼睛，大脑一片空白，掐紧手心，不知道该说什么，只想到这里就结束。

“喜欢滑板？”男生翻看着点名册，语气淡薄，随口问。

程栩然摇头：“我喜欢读书。”声音轻了些，“上一本读的书……是《红与黑》。”

男生这才抬头看了她一眼：“介绍一下。”

从头到尾，两人只说了这么两句话，却将程栩然从一种茫然的局促中拉了出来，让那天的自我介绍，变成一件值得记得的事情。

“二十号，许枝。”