——“今天带猫去医院了，做了绝育手术，它小小一只睡在窝里，我看了它好几次，担心它伤口裂开。明珠，你想看看它吗？”

——“在办公室看到了彩虹，明珠，你想看看它吗？”

——“今天下雨，正好周末，我新做了一道菜品，不算失败，明珠，你想看看吗？”

——“……”

秦明珠把卡片上的字看完了，照例把卡片收起来。

他不是傻子，哪里读不出晏珈玉的意思，但他就是要故意折磨晏珈玉，不然他被分手的那几年算什么。

快件收到第二十九个的时候，秦明珠回了一封，上面写了酒店房号，以及时间，其他话一个字没留。

深秋，南城，BVLGARI酒店。

秦明珠比卡片写的时间更早到，当他听到房门被刷开的声音，伸手拿起盒子里的领带，绑在自己的眼上，又摸索着戴上眼罩。

视觉被遮住，他只能靠耳朵去听，他可以听到鞋子踩在地毯上那种声音，脚步声越来越近，就停在他面前。

他微微偏了头，“扶我去床上。”

没有寒暄，甚至没有叫出对方名字，秦明珠是故意这样的。如果是正常的恋人关系，久别重逢，难得一见，那么见面的第一件事应该是抱住对方，或者牵住对方的手，而不是现在这样。

那句话说出口后，房间沉默了大约有好几秒，他搭在桌子上的手被轻轻握住。那一瞬间，秦明珠眉心跳了一下，属于另外一个人的温度从相贴的皮肤传来，好像有什么东西刺破皮肤，进入他的血管里，带着里面的血液开始沸腾流动。

“等等，我改主意了，你抱我去床上。”秦明珠冷不丁说，随之他听到晏珈玉嗯了一声。

从沙发上被抱起，一路被抱到房间床上，秦明珠都没有说话，他也没有伸手搂住晏珈玉的脖颈，直到他被温柔地放到床上，他才开口，“我们抓紧时间吧，我男朋友明天回。”

耳力的聪敏让秦明珠听到晏珈玉的一秒呼吸声，那一秒晏珈玉呼吸重了些。

“为什么要将眼睛蒙起来？”

“因为不想看到你的脸。”秦明珠抬起脸，翡翠绿真丝眼罩几乎快遮住他半张脸，房间黄昏昏灯光笼罩在上，领带的尾巴贴着白腻的脖子垂落，“我只是很久没跟人做，所以今晚出来找乐子。你不乐意吗？不乐意就滚吧。”

说着，他满不在乎地躺下，侧脸枕着自己的手臂。这几年他容貌几乎没什么变化，脸颊被这样一挤，倒嘟出一块雪肉。

他还在说话，懒洋洋的语气，“做吗？不做吗？快点决定吧，不要耽误——”

唇珠被轻地一咬，像是惩罚秦明珠乱说话，只是力气太轻，仿佛又舍不得他疼一般。他愣神的功夫，手腕就被握住，紧接着，被翻过身。