书架的距离隔得很近。

书店不大，但书本却不少，很多书都叠放在一起，而不是整齐摆在书架上，也没有图书馆那样明确的标签，也没有根据书本内容进行过整理；

书店里的小说、漫画、工具书、经典、词典等等，都混杂在一起。

书不是特别多，但也不少。

上排是白夜行，恶意，三体，在下排，有海边的卡夫卡，挪威森林。

再一下排是一堆乱七八糟的报纸；

以及一些用线穿起来的书。

有些比较大，看起来像是合订本。

小小的铅字，错落百出。

应该是未曾校订过。

没有正规的出版号，版面也是歪斜的。

路过书架时，任仕君随手抽出一本书；

然后穿过书架，来到座位那里，来这里的人并不算多，大都多是零零散散的单独坐着，他也找了一个单独存在的座位坐下。

翻开书。

用手肘撑着桌面，让旁人无法看到他的面部表情。

眼神向着右上方偏移。

时间

他想到了今天早上看到的字，应该是过去的自己留下来的，应该。

先假设是过去的自己留下来的；

之前想到自己记忆存在的缺失问题，过去的自己应该会留下信息的。

那为什么只是一些字呢？

是因为留多了会被发现吗？

毛……

桌面之前有橘黄色的毛，而自己又不喂猫，养猫的是对面阳台的老人。

那么……

猫，它经常来他那边的房间……

——因为那些毛量不可能只是一次就留下的。

同时，字给出的信息：

猫……

提到猫，就能想起病人的说法：

“还有那只猫——它早就死掉了。”

“被那群小孩抓着，扒开它的嘴巴，向里面灌着辛辣的香油…………”

“现在它又跑回来了，带着那挥之不散的恶臭味，早已腐烂，那肚皮越涨越大……”

“它只是一张皮，一张胀大了的皮，像气球一样，包裹住那恶臭的腐肉…”

按前不久发生的事情来看，病人的祖父就是对面阳台的老人，养猫的事也刚好能对上……

病人说猫和祖父都已经死去了的……

但同时病人应该也已经死去了的，因为那些扭曲身躯，一个活着的人……

这是不可能的，除非他不再是一个人。

老板所说的，老人可以对应祖父，跳楼的可以对应坠楼的病人……

小孩也都能对应上……

这些结论他之前早已知晓大半，真正值得注意的是——这是他搬来的第三天。

如果这是正确的，那么自己的记忆就是虚假的；

如果记忆是虚假的，那么自己的想法也可以是虚假的，可以被干扰到的。

那么就会延申到下一个问题：

原来的自己是怎么样的？

这也刚好与之前看到的字：

理智，自己相对应。

那么由字的结论，从‘自己’的问题倒带，可证自己的想法是虚假的。

那么自己记忆也是虚假的，那么现在……

这是他搬来的第三天，这也是为什么会留下：

时间，的缘故。

今天是9号，根据老板的说法，那么倒带两天，他是在7号搬过来的；

搬过来的原因是什么？

任仕君想起了自己的，那颗不停跳动的心；

想起来自己那深切又狂热的探求心……

假设，我是说假设，假设原来的‘我’是一个‘猎奇者’，听说到了老板所说的这个事后，才搬来了这里……

那么在这条理由的引导下，自己的‘想过平静的生活’的想法是虚假的……

那么为什么会有这样的窥伺感呢？

现在又可以多出来一条分支了，如果是官方知道老板所说的事是真的，然后派人调查，做试验；

而自己，有可能就是试验里的那只小白鼠；

——这也是一种可能。

心跳加快了，稍微有一点。