夏川两人步行了没有三分钟，到了一个狭长的胡同，找到了一个平平凡凡的招牌，上面写着悦宾餐馆。

两人走进去，发现里面总共就七张半餐桌，倒有七张是满的。

而那些宾客居然外国人居多，看起来都是很有身份的，每一个人都低声说话，无一人大声喧哗。

夏川和老道就俩人，直接坐在那半张桌子前。

这里显然人手不足，没人来招呼他们俩。

“这大概是燕京最有名的餐馆，来这都得预约，你信不信？”夏川笑道。

“你预约了？我不信。”

“我没预约，只有这半张桌子不用预约，我估计这里是空的。”夏川得意的笑。

“为什么这么有名？”老道好奇地问。

“看见墙上的营业执照了吗？”

“刘桂仙。”

“不是，发执照的时间。看懂了吧？这是燕京第一家私人饭店。刘桂仙本来是幼儿园的一个勤杂工，家里有五个孩子，因为实在生计维艰，便开了这个小饭店。

开业的第一天，实在不容易，因为所有的食品——粮食、油、鱼、肉、禽、蛋全都是凭票供应的。

因为是京城第一家个体餐店，每天都有很多外国记者来拍照采访，而提的问题都差不多：

这饭馆是你自己开的还是正府要你开的？

你担心自己将来挨批斗吗？

你挣了钱会不会被别人拿走？

事实上，这些问题刘桂仙自己也很想找一个人问问清楚。

到了大年三十，两位副总里亲自来给她拜年，她终于彻底的放心了。

也就是从这时开始，一个新的名词开始流行：个体户。

指的就是像刘桂仙这样的没有国家保障、自主创办小店小铺的人，听上去似乎百味杂陈，有蔑视、有同情，也有小小的对‘自由身’的羡慕。

这么多年了，她已经赚了很多钱，但她从来没有扩张，没想过换个新的招牌，没有离开过这个胡同。只是她的饭菜越做越好吃了。”

老道微微点头。

厨房门帘一挑，走出一个中年女人，手中端着盘子给客人上菜之后，走到夏川身边问：“你们吃点什么？”

“能上什么就上什么，能上多少就上多少，凉拼热炒都可以，啤酒白酒无所谓。”夏川笑说。

女人笑了，她心中感叹为什么我总是能遇到这么宽厚包容的客人，别家却都说客人如何难缠呢？

她亲切地道：“谢谢，请稍等。”

她走进厨房，很快便端了两个拼盘上来，又给拿了两瓶啤酒，说：“年轻人少喝点白酒，喝不成李白的。”

夏川和老道哈哈大笑。

女人走了，但距离最近的一个桌吃饭的外国女人，却兴致勃勃的走过来，弯腰用流利的汉语问：“小老弟，刘桂仙刚才说什么？”

夏川讶异地问：“你是记者啊？”

“是啊。”

“我真纳闷，她跟客人说话有什么好写的？”夏川问。