泪水还在不停滴落而下，颤抖的双手几欲抓不稳这好似重若泰山一般的纸张，从里到外好似整个人连带着灵魂一起，都已是千疮百孔的马拉申科仍在强迫着自己继续把面前之物阅览下去。

“我还记得一首歌，车长同志，是你唱给同志们听，也是我在大学里都闻所未闻的歌。”

“你知道吗？多想活着，欣赏红彤彤的日出。活着，只是为了去爱，与你相伴的所有人。”

“你知道吗？多想活着，与你黎明时一同醒来，下厨煮咖啡，世上所有的人正在酣睡。”

“你知道吗？多想活着，不必通过报纸宣扬，都要拿出来分享。活着，是为了让孩子们永不忘记。”

......

“让孩子们永不忘记，我坚信这就是我还活着的证据！短暂的一生无足轻重，重要的是千百年之后还有人能记得，记得这份伟大的事业、记得那热血沸腾的岁月、记得那无数共产党人为了人类最伟大的事业前赴后继、英勇牺牲的年代，只要孩子们记得，这就足够了。”

“我已经不知道还有哪些话是该说的了，叔叔、还有车长同志。”

“我不希望所有我爱和爱我的人因为我的离去而哀伤悲戚，如果有这份情感，请将它化作继续前进的动力，同那些邪恶的法希斯野兽战斗到底！身为一名红军战士、一名共产党员，我死而无憾。”

“最后的最后，我唯一的一个愿望是希望和妈妈在一起。既然这封信能被找到，我想我留在这世间的肉体也还能辨认尚存，请将我葬在我妈妈的身边。在她生命最后的时刻我没能陪伴着她，我想用今后的所有时间去弥补她，即便是以这样的形式也好，我真的好想好想我的妈妈。”

“我自始至终都坚信我们一定会胜利，等到那一天到来、胜利的歌声响彻祖国大地，请将这个消息告诉我，带到我的墓前，告知我和我的妈妈，同志们的英雄牺牲和一切艰辛努力都没有白费！胜利属于我们、属于祖国、属于布尔什维克，属于这份全人类最伟大的事业。”

......

最后一笔勾勒的线条戛然而止，手握着信纸的马拉申科早已是泪痕沾襟。

到底什么样的人才是一名真正的共产主义战士？

马拉申科曾经无数次思考过这个问题。

人的一生有很多种活法，穷奢极欲也好、清贫一生也罢，重要的不是一个人在这个世界以经历着怎样的境遇，而是他留下了些什么、能被后人传唱铭记些什么，那面由他亲手交由身后同志们的旗帜上到底镌刻着怎样的印记。

马拉申科教会了基里尔很多，而基里尔也在短暂一生道路的最后尽头，返给了马拉申科一些用生命所顿悟的无比珍贵收获。

不需要活的精彩，但求能被后人铭记。

自私自利换不来伟大事业的前途光明，洪水滔天之后毁灭的将会是无数人用鲜血铸就的伟大道路。

纵使是身死逝去，但留下的东西依旧能继续存在于这条道路、这个世界。

马拉申科不会忘记自己与基里尔朝夕相处过的一点一滴，不会忘记基里尔在红旗下许下的革命誓言和用生命去践行他的伟大意志。