理查德·帕克在这次轮回中的初始阶段便仿佛失去理智，他翻到最后一页。

在那空白处，用凌乱笔迹写下一句句强烈质问：“fxxx……fxxx……你是什么鬼东西？”

“快告诉我啊，你到底是什么鬼东西，你想做什么？你想要我死亡？要我崩溃？要我向你投降，跪伏在你面前祈求宽恕？”

“说啊，快说啊。”

理查德疯狂的质问没有得到回应，他猛地转头，通过逃生舱的透明门窗立刻看见，一颗颗头颅挤在那里，发出让人骨髓浸透冰凉的狞笑。

“哈哈哈……哈哈哈……”

“开门啊船长，快打开啊。”

门外，理查德所有的属下伙伴都聚集着，他们整张脸都挤扁，用暴突出来的双眼死死盯着理查德·帕克。

同时不断撞击着舱门，试图闯进来。

已经经受过多次轮回折磨的理查德·帕克忽然做出了新决断，时间继续加速。

“理查德·帕克通过修改装置，引爆寂静号，所有宇航员死亡，他乘坐逃生舱顺着爆炸的力量被弹向洛曼努星。”

“逃生舱损坏，求生失败，理查德·帕克死亡。”

“游戏重启！”

……

再次，唐奇耳边响起这声音。

而理查德·帕克则又一次回到了那个让他疯狂的开始，他没有再试图阻止船员们去看那壮美的“星爆”。

在他自己也不记得的轮回次数中，他阻止过多次，但无一例外都失败了。

他木然着脸，径直起身来到已是无比熟悉的逃生舱。

再次取出那“日记本”，开始翻页，每过去一页便会触发相关记忆。

过去的轮回中，理查德·帕克尝试了无数次，无数种可能。

“我不能阻止灾难降临，不论那是什么东西，是某种辐射？某种宇宙怪物？或者寂静号早已坠毁？这一切都是幻觉，我的幻觉，我们所有人的幻觉？”

“我不能让他们从疯狂中醒来，我甚至无法阻止自己偶尔的疯狂。”

“我曾经一个一个，杀光了他们所有人，并在食物吃光之后，食用他们的尸体。”

“我也曾将他们囚禁，解剖，试图找出寄生虫？或者别的什么？但是没有，他们的血肉是真的血肉，他们的脸是真的脸，他们是马修，是玛莎，是德雷克，是菲比，是西蒙……”

“我死亡过无数次，被炸死，被杀死，被饿死，被冻死……”

“哗”

忽然，理查德·帕克停下了。

他原本木然的面色发生变化，双目中爆出一种莫名的光，他似乎明白了什么。

他死亡了无数次，死去的方式也很多，但唯独没有自杀。

理查德·帕克颤抖着手，持着笔在那空白处写下一个个问题。

“你，想让我自杀？”

“只要我自杀，这一切就会结束了？”

“我可以解脱了，所有人都可以解脱了？”

就在他写出第三个问题时，他感觉到自己失去了对手的掌控。

但他的手掌，仍在握笔书写。

只是笔迹不再凌乱，而是变得规整，冰冷且陌生。

逃生舱内部的温度陡然降低到零下，唐奇这个透明人眼中，理查德·帕克的身躯发生恐怖变化。

空间变得无比黑暗，唯有他的躯体轮廓变得雪白，大量“黑色线条”在他躯体里面闪烁跳跃，他的脸变得狰狞，眼眶全黑，嘴角的狞笑弧度裂开到耳朵处，猩红血肉嵌着利齿，发出意义不明的狞笑。

他持着笔，直接在那三个问题上面开始涂画。

黑色的线条不断画着圆圈，互相连接，互相环绕，互相追逐……扭曲的星空诞生了，大大小小的“星星”就像是由疯子勾勒出来的，看起来就像是一道道蹲伏着，捂着头颅尖叫、狞笑的人影。

“轰”

答案毫无预兆的显现在理查德·帕克眼中，他忽然明悟，之前出现在寂静号外的壮美星爆不是真实的。

这诡异的画面，才是真的。

他的灵魂仿佛炸裂，他骤然开始急促呼吸，他醒来了。

理查德·帕克重新睁开双眼，他不再身处于逃生舱，眼前也没有日记本，他又一次回到了寂静号的驾驶区，端坐于镌刻着银白纹理的椭圆桌上首，屁股下是冰凉触感，踩踏着地板的双脚却感受到了粘稠液体。

他下意识低头，殷红刺激他的双眼。

他又抬头，看见了仰倒着的、趴伏着的、腐烂着的诸多身影。

时间在这一刻仿佛变得缓慢，以类似于“定格动画”般的方式，为唐奇这个透明人呈现后续。