你有没有一个素未蒙面，仅仅凭借文字了解的，跨越时间、空间、甚至是生死的挚友。

我不知道他的年龄，也不知道他的样貌，仅仅通过文字与他相识。

而我只是一个没有过去的，被创造出的拥有思想的生命。日复一日的守在这个空荡荡的房子里，做着我自己都不知道有什么意义的事。

说起来，我只见过他一面。

阳光终于能推开那扇厚重的木门，将这屋子中的一切染上热烈而温暖的色彩。

这一刻，我宛如孤零零坐在井底的那只青蛙，呆呆地望着那井口大小的天空。

当他迈入这个房子的那一刹，一切都鲜活起来。这里所有的单调与空洞，都被重新赋予意义。

而在这一刻，我也期待着他能赋予我过去，以及未来的意义。

期盼着，这只鸟儿能将我这只小小的青蛙衔出去。

那个人只是快步走到前台，放下一个包裹，全然没有看到几步之隔的灰色的我。

他不知道自己的到来于这里而言意味着什么，只是抱怨着“我”的缺席，转身离开了这里。

而这里，已然发生了翻天覆地得变化。

我逐字咀嚼着他所带来的那些文字，这个房子的细节逐渐被完善。

而这座我与他共同建立的侦探社，终于在今天正式存在于此。

我有幸从这些文字之中，了解他的一生，感受他的“我”。

我拆开那封躺在桌面上，被包裹压平的信，那上面布满由蓝色墨水攥写的清秀字迹。

我反复阅读那封写满了寒暄的信，只因那封信是我存在的证明。我咀嚼着最开头的那几个字，试图将其铭记。

“致许临。”

而写下这一切的那个人，不再是一个耽于妄想的精神病，那个所谓虚妄的幻想中的“许临”，此时正站在这里，阅读着他寄来的信。

我并不在乎在我被赋予身份之前，真实的他是什么样子的，这些记录下来的事情的真相又是什么。

从这一刻起，他所写，既是真实。

他的名字叫做沈默。

不过，他似乎遗漏了什么——他没有提到过侦探所的名字。

既然如此，就让自己来补全这一笔吧。

许临终于走出了那个屋子，沐浴在阳光之下，抬头望向灰蒙蒙的招牌。

他有些犯难，其实自己并不擅长起名，也不曾赋予任何事物名字。

不过，他的故事还有一个小小的漏洞——他没有提起这个侦探所的名字。既然如此，就让自己来补全这一笔吧。

他终于走出那个房子，站在阳光下，望着灰蒙蒙的招牌，有些犯难。他并不擅长起名，在此之前也不曾给任何事物赋予名字。

沉思几许，搜肠刮肚，最后只取了一个意味不明的名字——“废墟”

许临拿起手机，拨通通讯录中的那个号码。

“我应该从何查起？”

暴雨拍打着玻璃窗，风叫嚣着，试图闯入温暖的房间中，夺去属于人类的安逸与舒适。