我的爱人，你知道吗？这世上其实没有什么过程中，你看到的每一瞬都是上一瞬的果。我们固然有很多经历，当我们回头看的时候，总觉得是历史的一段经历导致了后来的一段经历，就像我习惯性的总结方式一样。但其实，这只是因为我们记不下所有瞬间的思索而已……

每当春节结束，寒假也就接近尾声。这个假期我听到最多的话，是所有人都感叹现在的冬天不像以前那么冷了，可我依旧觉着寒得透骨。就连这春节也是愈来愈冷，一年不如一年，丝毫没有了小时候的热闹。

我记事儿是比较晚的，最早的记忆是在五六岁的时候，而且只有三个片段。听说大部分人都是三周岁就开始记事了，可能是我发育得比较慢吧，或者就是天生的记忆力差。

我记住的那三个片段，一个是打出溜滑摔了后脑勺，那是过年的时候，那年我姥姥家的正房新铺了瓷砖。那时我家铺的还是水磨石，而且只有两间屋子有，另一间是洋灰地，到我上小学的时候都还是。那天可能是我第一次见到瓷砖，所以很兴奋；那地砖很滑，我在上面打出溜玩，一个不小心就摔了后脑勺。

还有一个是被扔在了不知什么地方直到很晚才被接回家，并且还下着大雨。其实我一直认为我是知道那个地方的，那是一所小学，很老很破的小学，教室是一间间挨着的平房，地面可能也是洋灰地，但上面布满了凝固的污渍，每一块污渍都是一个小脏疙瘩，一个紧挨着一个，已经看不出洋灰的样子。我爸妈当初在那里上学，我记得我也在那里上过学，那里有三排房，每排有四间教室，我就在第一排房的最西边那间，教室外放着一个可以转动的大圆球，每次下课，所有教室的孩子都会去抢着玩。那个圆球是铁条焊成的，圆球中心有一根很粗的柱子贯穿，通过轴承和底座连接。玩法是一群孩子站在里面，另一群孩子就在外面用力拉着转，其实就和现在公园里的转盘椅一样。那个圆球里面也有铁条焊成的一圈座子，但为了装下更多的人，一般都是站在里面。可能孩子多，负担太大，那底座总是会坏，隔一段时间就会有人来补焊修理。

我曾和我爸说起过这段记忆，他说那不可能，我从没在那里上过学，那房子很早就扒了。可我对那段记忆印象特别深，我不甘心还想再多了解一些，但他只说我是抬杠，什么也不告诉我。

还有一个是在学前班，那天是六一儿童节，老师组织去我接下来要升入的幼儿园演出，而我害羞不敢去，正顶着化好的妆，在家里和我妈对抗。我不记得我们要表演的内容是什么，只记得我穿着一个红兜兜，两颊涂得红扑扑的，嘴唇也涂着口红，脑门还点了一个红点。后来我升入小学后，每年的六一儿童节，那个老师都会带着一批孩子来表演，并且每年的节目都大差不差。每个孩子都是穿着红兜兜，两颊和嘴唇涂得红红的，脑门点着红点，手里拿着一个二人转的红手绢，蹦着跳着转一转，那时我才知道我当初要表演的该也是这些。

我记忆中的第一个新年就是在姥姥家摔了后脑勺的那一年。那个年纪时的春年还是很热闹的，从小年开始大街上就已经满是摊贩，采购和闲逛的人擦肩撞背，如果没有人牵着我，立刻就会迷失方向。但我印象中摔倒的时候姥姥家的环境似乎并不热闹，不是很有烟火气的场景，所以可能是除夕前几天的某一天。那时过年，虽然每一家都会准备很多零嘴儿，但只有到了除夕那天才会全部拿出来，那时才真正开始热闹。

不过其实就算摔倒那天很热闹，应该也不太可能会是除夕。因为姥姥家归火的时间是在正月初一，这时以我妈为首的三姐妹才会带着各自的家人来一起团圆，那时我姥姥家才变得热闹。不过我们几家并不只是在初一那天才会来，我们不住在一个村子里，但是也都很近，所以平时也会在姥姥家碰到，过年前的几天还会更加频繁。摔倒的那天应该就是这样的，记得我二姨一家似乎就在。或许那天是扫房的日子。

我奶奶家的景象就不一样了，在腊月二十六时我们就已经归火了，甚至在腊月二十三时奶奶就已经开始大锅蒸馒头了，尤其是我小的时候和堂妹就住在奶奶家，所以很多时候都很热闹，一直可以延续到正月十五，甚至更久。

那时的我对时间还没有概念，我只觉得寒假就等于春节，并且这是所有人天大的事，就连电视上每天说的也都是回家过年的事。等我大了一些有了时间和节日的认知，发现似乎我家的春节比标准的长了很多，尤其是每一年我爸妈和老伯老婶都会抱怨归火的时间太早也太久。但我和堂妹的任务就只是玩和吃，所以仍是每年都恨春节过去得太快，并且失望地发现寒假并不被春节占满。

但随着学级上升，归火太早也成为让我害怕的一件事。因为每次下发考试成绩的时候都已经归火了，而我的成绩总是在六七十分徘徊，能考到八十多分就已经很不容易。所以归火就意味着我要在全家人的目光下被我爸训斥。这种恐惧一直支配我到初中毕业。

只有一年，可能是四年级的时候，他说只要我有三门能考到九十分，就给我买一套飞镖。那次考完试以后我就每天睡前回忆自己写下的答案，一遍遍地估算成绩，并且祈祷达到标准。我觉得语文和数学大概能考到九十分以上的，就算没考到，拿不到飞镖，至少我也不用担心被骂了，所以那年我玩得很放心。最后我也确实争气，真的有三门考到了九十分以上，但他可能忘记了答应我的飞镖，也可能是因为其中一门是思想品德，所以不算数。