傍晚，院门被轻轻叩响时，单左行夫妇已经在秋风和枯叶中坐了一整天。

自从女儿单凉失踪后，他们就丢失了全部的生活，只剩下流泪和枯坐。

击垮他们的不止是女儿单凉的失踪，还有背后的指指点点和人们口中铺天盖地的恶意，可单左行自己都不明白，单凉怎么会作出如此自私的事情。

门打开时，杨六一看见了满头白发的中年人单左行，表情木然的站在满地金黄色的落叶中，背后是一棵巨大的银杏树。

这本应是一座温暖的小院，和一段听得见笑声的秋天。

杨六一说：“我是329特送的快递员，如果让我看一眼单凉的照片，我能帮你们找到单凉——只看一眼，我保证不拍照不直播也不收费，吃不了亏上不了当，要不要不试试？万一我可以呢。”

单左行砰地关上了门——这段时间，带着各种目的登门的人太多了。

单左行缓缓回到座位，依旧与妻子默默呆望着银杏树。

天色更暗了。

一阵风拂过，银杏树又一次洒落漫天金叶。

单左行和妻子看到一个黑衣人从树后走出来，拈着一片叶子，说：

“我是329特送的快递员，如果让我看一眼单凉的照片，我能帮你们找到单凉——只看一眼，我保证不拍照不直播也不收费，吃不了亏上不了当，要不要不试试？万一我可以呢。”

单左行看了一眼妻子，妻子枯井一样的眼底，正流出两行泪水。

于是单左行反手报了个警……

民警离开时一再嘱咐单左行节哀，但心里却在担心这对夫妻的精神，他们已经有幻觉了。

秋夜已经很凉了。

单左行和妻子和衣而卧。

奇怪的是，今天，他们竟然睡着了。

他们做了同样的梦，一个黑衣人坐在他家狭小的客厅里说：

“我是329特送的快递员，如果让我看一眼单凉的照片，我能帮你们找到单凉——只看一眼，我保证不拍照不直播也不收费，吃不了亏上不了当，要不要不试试？万一我可以呢。”

第二天早晨，他们在客厅的沙发上发现了一片金黄的银杏叶，上面写着1:。

1:，门准时被敲响。

几本相册摊在餐桌上，杨六一细细翻着。指尖停留在一张全家福的合影上，轻轻问：单凉本应在这里么？

那是去年春节拍的，单左行夫妇坐在前面，单凉在两人身后。趴在他们肩上，笑的清澈明亮。而现在，照片里只有夫妻两人。

单凉不见了。

他们疑惑的看向这个黑衣人，那人只点点头，起身离开了。

当天的傍晚，保姆把一个黑衣人接进张国富家的客厅。

“大师，找到了？”张国富立刻放下雪茄，搓着手站起来。

“嗯。”

“两百万全部搞掂？”

“还有做超度的一百万。”

张国富点点头，叹了口气，朝书房做了一个请的手势。

书房的桌子和地面上，摊满了张家的相片，就像单家满院子的银杏叶。

所有照片上，都多了一个女孩——单凉——特别是张国富的儿子，张卡拉的照片上。

一开始，生意人张国富并不相信自己找上门的黑衣人杨六一，他遍访高人，却尽皆无果。

杨六一离开时，只留下一个电话和一句话：“别等到她不再笑了。”

七天之后，张家上下开始每晚梦见单凉；再之后，这栋豪宅每部手机里，电视中，所有的照片，都出现了这个女孩。

只是她的笑容渐渐变成了冰冷的凝视。

张国富终于明白，这个穿黑衣年轻人才是自己在寻找的人。

夜色如墨汁般覆盖了燕北市，燕山别院是燕北市最豪华的别墅区，张国富的房子是这片别墅区的楼王，他一生叱咤风云，唯一一次投资失败是生了一个张卡拉。

现在，形容枯槁的张国富，惊恐的看着自家大门被缓缓推开一道缝隙。

那个女孩是分批进来的。

先是一只手，拖着自己的一条腿……另一只手拽着一张灰白的脸。

她用力咧开嘴，露出被打掉的门牙，说：帮我拼上好么。