那是一个重视所有痕迹与记忆的小男孩，小男孩喜欢记笔记，喜欢回忆过去的往事，喜欢描绘事物存在过的痕迹。

有一天，小男孩捡到了一本书，书有着白色的封皮，小男孩甚是欢喜，认真的抚摸着白色的封皮，那种纯白的颜色，似乎带着温暖人心的温度和细腻。

小男孩打开书，书只有一页，但那是厚厚的一页，而那一页只有一条纵向的直线，笔直的穿过这一页的上下，不知前后通向哪里，但在小男孩眼中，这条线是活着的。

小男孩仔细抚摸着这条线，这条线似乎是这张纸的伤痕，差点将纸分成两半，小男孩不免感到悲伤，但又觉得这是存在的证据，它是一切的真理。

那条线在小男孩眼中总是拥有复杂的含义，小男孩将目光看在了线的下方，而那是小男孩所理解的过去，“一切过去都指向未来。”小男孩将目光主要放在了那条线的上方，而那是小男孩心中的前方，正前方。

小男孩喜欢向前走，可以拐歪，但从不会后退，所以小男孩走过的路程，总是一个奇怪的圆，然后很是艰难的绕了回去，小男孩从不回头，好似在遵守某个真理，并乐此不疲。

这是小男孩奇怪的行为，而村民也对这行为见怪不怪了，小男孩一天天长大了，遇到了喜欢自己的女孩，她对小男孩对痕迹与记忆的追寻，理解成了一些知识，男孩也没法辩解。

女孩喜欢知识，所以喜欢男孩的博学，即便是对男孩的发呆也甚是喜爱，她不知道这种情愫是什么，但总是喜欢不停看着小男孩，目光总是忍不住向小男孩身上飘着，但又很怕小男孩发现。

小男孩知道小女孩在看自己，小男孩只是做的更谨慎一些，更小心一些，从一些角落里透透看着这个喜欢追求知识的小女孩。

有一天，街上来了个教书先生，小男孩听教书先生说，“世界是圆形的，远处的星辰包括日月都是圆形的，只要你一直向前走，就一定会回到起点。”

小男孩不信，但又被教书先生的言论吸引着，以自己的方式偷偷验证着，小男孩在地上画下了日月星辰的运行痕迹，同时与自己记忆中的画面对照着。

有一天女孩拿了一朵花，偷偷藏在了身后，在男孩身后静静等待着，等待着小男孩转身，因为小女孩确信小男孩喜欢自己，自己对于小男孩来说是特别的，他一定会为自己转身，而第一次转身，一定是为了自己。

小女孩心中不断笃定着，但内心同样忐忑着，却等来了小男孩另一句话，小男孩说到，“我要走了，如果我是对的，我还会回到你现在的身后。”

小男孩讲述着日月星辰的故事，然后手指着地面，讲述着教书先生说过的内容，不停的讲述着。

却不知，小女孩心中全是委屈，她在乎的并非这些她所追寻的知识，甚至是世界的真相，小女孩一句都听不进去，希望男孩在讲到高潮处，能够转身看看自己，哪怕绕道自己身边，也是可以的。

然而小男孩越讲越兴奋，却始终没有提及女孩，小男孩掏出了书，打开了第一页，看着代表未来的前方，内心不断坚定着，终于决定到，“我要走了，为了前方，也为了初始。”

然后小男孩走了，走的很仓促，走的很突然，等小女孩反应过来，早已经离开了，甚至已然追不上了，小女孩终于反应了过来，只能绝望的掉眼泪。