房间的光线并不通透，很是暗淡，可能哥哥担心艾馨再受到什么风寒，被密闭了。艾馨依然能看到，在画架后侧的书柜里。除了摆放着艾馨常看的各类书籍，还有一些精美画册。另外还有一个泛着微光的相框。上面有父亲，哥哥，母亲陆音远，与艾馨一起的合照。
照片是在老房子里就有的，艾馨搬到新家后已经很多年了，可是父亲并没有和她们一起搬来，因为一场事故，艾馨没有想到自己的父亲已经中年早逝了。
后来的日子里，母亲说，镇上的路不好走，交通也不方便，为了兄妹二人更好的生活，便搬来公寓的小城中。随着年岁的增长，她还有艾馨对她的血浓于水的亲人的爱。
想到这，艾馨沉默不语。
“你叫什么名字？”蹲在土里捉蚂蚱的艾馨，旁边凑过来一个，看上去与艾馨同样大的小女孩。那女孩问道，眼睛看着艾馨。
七月的秋风，不会辜负每一个对硕果累累丰收，的期待。在自然的馈赠中，秋意也变得朦胧，渐渐浓郁了起来。
“我叫艾馨。”
“我们一起捉蚂蚱吧，我叫悠云。”那女孩说着，说完掏出一个大枣给艾馨。‘既然都爱吃果子，那，我们就是好朋友。’艾馨想着，便接过了果子。
“我没有弄坏你家的谷子。”艾馨她们一边抓着高跳的蚂蚱，用粗糙的草绳把它们拴住，这样就可以控制它们活动。一边说着，艾馨知道悠云是周淇阿姨家的闺女。“没事，我相信你，我也不喜欢我们家的谷子。”悠云和她一起说着。
她们正躺在广袤田地外的芳草坪上，太阳已经快落山了。一天中最后时刻的斜阳，却也是离地平线最近的地方。照在了云层间，发出耀眼的光芒。田地里的麦子已经长得很高，在老牛耕好的犁地中，随微风轻轻摇曳着。
悠云从树荫下摘来一朵野桔梗。野桔梗的花瓣旋转着，围绕着花芯，花色由淡变浓，清雅的开放着。向着艾馨二人展现出它最纯粹的容颜。
悠云说自己本来就不爱做家里的农务活。她们家的房子是用稻草盖着的，内部用泥巴和石头筑起的土墙，十分坚固可靠，而且保暖，坐在院落里的槐花树下，冬暖夏凉。在院落里还有一块地势低陷的水洼，里面种了稻禾。悠云又说：“等我以后长大，我只想种出各种花卉来，花朵们鲜艳的色彩与馥郁的花香比稻田，水果有趣多了。”艾馨听悠云自顾自的说着，也点点头。
墙上的挂钟，还在不停转动着，先是秒针，接着是分针，再有是时针，‘滴答答’是岁月沉淀的节奏声。时间到了下午‘6点2分’艾馨从睡梦中醒来，自己不知道什么时候又熟睡了过去。感觉感冒已经好了很多，因为药效流了很多汗，显然，高烧已经退了。
只是身上的衣衫变得有些湿透，黏黏的粘在艾馨身上，艾馨起身，身子还有些刚刚恢复后的酸痛感，在衣柜里拿出一件干燥的衣服，换上。
便从楼梯下到一楼的客厅，哥哥正坐在客厅的沙发上看着电视。母亲陆音远已经做好了晚餐，丰盛的将菜肴摆放在桌上。艾馨走到餐桌边坐下，桌上有一杯橙汁，还有一盘鱼，一碗鸡汤和一盘椒盐土豆。
肖誓看见艾馨，关切的又问道：“妹妹，感冒好些了吗？”艾馨回：“恢复好了呢，谢谢老哥关心。”
于是，一家人坐在一起，吃起晚饭来。电视还开着，里面播放着小城最近发生的一些自然天气灾害，还有庆祝中秋的消息。小城的灯火通明，人们聚集在广场上，在寂静的夜空中放出璀璨的烟火，直到火光在天边坠下，并陨灭。而一些住在边远地区的居民，艾馨看着他们的房屋被海啸冲走，艾馨想，还是她们家这里的环境安全一些。
今天是中秋节，艾馨一家人举起了，手中的橙汁一起碰杯。随后艾馨又夹起，鸡汤里的一块鸡肉。鸡肉里的油脂已经渗到了鸡皮上，在嘴中嚼了两下后，便化掉，很是鲜嫩。肖誓看了看窗外皎洁的月亮，提到了竹篱笆边的明月，“老家上方的月亮，要清冷许多。”他说着。“是啊，澄澈的月亮总是高高的悬在一览无遗的夜空上。”母亲接过话说着。
艾馨想到了父亲，父亲出事的那天，也是中秋节。父亲靠去工厂做石雕来赚钱，养活着她们一家人。本来要赶回家吃饭的他，因为厂里的石雕倒塌，被摔出了裂纹。父亲担心耽误工程的进度与时间，他要留在厂中，重新做完任务。在回家的路上，父亲被工具划伤了腿。后来，医院的医生说：“伤口如果造成了某些细菌感染，不及时处理就会变得很严重。”随后低着头，发出无奈的叹息。
之后父亲的病情很快加重，离开了人世。在父亲病危的时候，艾馨靠近过去看他，和他说话。连年是个乐观的人，他总是会露出一排整齐的白牙，咧着嘴笑。他已经被病魔折磨的满脸倦容，深深凹陷的眼窝里，却还带着炯炯有神的眼光。他对艾馨说：“其实，自己只是去了另一个地方。”后来父亲的骨灰被安葬在了老家竹篱笆内的泥土里。
可艾馨知道，母亲没有放下父亲，不然也不会看着铜镜前，父亲生前的相片发着呆。她等不到她等的人了。那时候，她们在老房子里的生活，是多么朴实，快乐。
回到房间，点亮房间的灯光，艾馨从窗外望去，清新的雨天带来了清凉的空气，沁人心脾。街道的另一头，是琳琅满目的商店，天上的星辰忽隐忽现，在一片宁静的寂夜中，充满着生机。
艾馨从画册拿出下午的画来，有看到了书架上的相框，艾馨在画幅上又添加了几笔，笔杆在艾馨紧握着的手里，流畅的运转着，勾勒出生动的线条来。画了半天后，画上面多了一些狗尾巴草，带着顽强的生命力，不顾一切的生长着。
‘阿啾—’这时充满思绪的，艾馨又打了一个喷嚏。